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Uno zufolo magico ¢ l'ultimo tentativo per indurre il risveglio dell’'uomo assopito
nell'ignoranza. A dargli fiato ¢ un piccolo pifferaio, che prende fantasiosamente vita e viene
fuori dal libro di cui ¢ protagonista, li, sui ripiani della biblioteca comunale di Rocca Cristallo,
ad un passo dalla distruzione. E cid accade nel racconto di Gabriele Andreani, in cui i
protagonisti dei romanzi, dei volumi storici e delle fiabe spingono nella notte le rigide
copertine, unendo la forza allingegno per salvare il peso della cultura dalla demolizione.
Ascoltando il “suono” della biblioteca, gli abitanti di Rocca Cristallo impediscono la nascita di
una nuova “Oblio”, borgo ormai decadente e sgrammaticato. Le realistiche rappresentazioni
degli eroi, unite alla fluidita dellintreccio, rendono la trama del racconto entusiasmante. Cosi
entusiasmante che saranno gli stessi suoi protagonisti, a sera, inforcando gli occhiali, a voler
rileggere orgogliosi le epiche pagine da loro scritte a colpi d’inchiostro.

p. la Commissione
Angela IANNETTI

Ascoltate 1a biblioteca

Non esiste il tempo in una bibliotecal Sebbene 1 libri non abbiano la stessa
eta, hanno tutti la stessa data di nascita: diventano vivi ed eterni nell’ora in cui la
mente emozionata del lettore vola lontano. Nemmeno all’ultima parola
dell’ultima pagina, i libri, i libri scritti bene, muoiono: la loro forza culturale ed
emotiva sopravvive all’inchiostro con cui sono stati stampati e alla polvere
millenaria che li ricopre.

Ogni biblioteca si puo considerare il luogo geografico in cui le parole si
alzano senza peso dalle pagine per ricadere in fasci di luce nella coscienza di chi
legge, il posto dove gli artisti della penna volano con noi intorno alla speranza di
un mondo con piu lettori e meno soldati.

Frequentare una biblioteca e lanciarsi a mente e cuori aperti nella lettura di
una bella opera ¢ un grande favore che rendiamo a noi stessi: l'intelligenza
diventa vasta, solida, vivace, talvolta persino magica.

E tuttavia, di tanto in tanto, alcuni trovano naturale dare a questo luogo di
cultura il colpo di grazia. E quello che accadde alla biblioteca pubblica di Rocca
Cristallo, un antico borgo del mondo reale in cui, secondo notizie leggendarie, in

tempi remoti le ombre delle case erano verticali, i passi non lasciavano orme, gli
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animali da cortile parlavano e il fumo dei camini diventava vento di montagna.

Alle cinque del pomeriggio del 17 novembre 2022 il sindaco di Rocca
Cristallo approvo, con il tacito assenso dell’assessore alla Cultura, il progetto dei
lavori di demolizione della biblioteca locale. Da qualche tempo aveva in mente
un affare vantaggioso per il comune. La precedente primavera si era accordato
con un imprenditore di successo sul prezzo di vendita del terreno sul quale
sessant’anni prima era stato costruito lo stabile intitolato ad ‘“Alessandra
Benvenuti”, una giovane maestra sepolta nel piccolo cimitero del borgo alla
quale era stato dato 'appellativo di Oro dei Bambini.

Verso le nove del mattino seguente la notizia risuono nella biblioteca come
un colpo di tuono. Per ore e ore le guance cascanti della signorina Gilda,
'anziana bibliotecaria, sbatterono contro il mento in maniera furiosa. Un giovane
lettore, seduto davanti a un poderoso volume di storia dell’arte, si chiese
sconsolato che genere di persone fossero coloro che non hanno rispetto per i
libri. Scosso dalla notizia che non avrebbe piu goduto della loro luce, il
mappamondo fu colto da una crisi di nervi: gli oceanti si rivoltarono, 1 continenti
si squarciarono, i poli divennero due chicchi di sale. Dopo aver finito di
plangere, un romanzo sentimentale in nera copertina da lutto si trascino fuori
dallo scaffale e si avvicino con il dorso a un grosso volume di leggende
cavalleresche.

«Hai saputo? Vogliono abbattere la nostra casa..» gli disse scoppiando di
nuovo in lacrime.

«Avevo sempre ritenuto gli uomini esseri pensanti» rispose I'altro con la
calma di un antico condottiero. Mai mi sarei immaginato che potessero prender
ordini dal dio denaro. Nel mondo antico gli ordini li prendevano dalla
grammatica delle emozioni e dalla sintassi dei buoni sentimenti. Abbandonati
sulle mie pagine prima della catastrofe che ci attende, sono un tumulto di fatti
prodigiosi e di atmosfere romantiche.»

Dopo un breve silenzio il romanzo sentimentale disse, agitato:



«Non ti preoccupa quello che sta per succedere?»

«Non sono spaventatox rispose il volume di leggende. «Noi libri di un’altra
epoca ci siamo gia messi al lavoro per eliminare il pericolo che corrono le opere
di questa biblioteca. Un’ora fa ¢ stato qui l'eroe della letteratura ellenica. Ha
tenuto un discorso a un intero reparto di narrativa fantastica e a un battaglione di
enciclopedie. Adesso ¢ nello scaffale dei tascabili. Farebbe qualunque cosa per
tutti noi. Crede nel nostro successo. Ci illustrera nei dettagli il suo piano d’azione

alle sette di questa sera, dopo che Gilda ci avra lasciato.»

Mancavano cinque minuti alle sette. Dalla finestra 'oscurita veniva dritta e
compatta verso 1 libri, trascinandosi dietro la notte. Dopo aver borbottato
qualcosa sottovoce, Gilda chiuse a chiave la porta e spari nel buio della strada.

«Lancillottol» chiamo una voce. «Uscite dal vostro tomo e radunate intorno
a me eroi ed eroine, compresi quelli trascurati da decenni.»

«Fra qualche minuto, Ulisse..» disse in fretta il cavaliere della Tavola
Rotonda. «Sto ricacciando indietro gli invasori Sassoni.»

«Avete bisogno del mio aiuto?» domando l'eroe dell’epopea omerica.

«Non ¢ necessario, messere. I Sassoni stanno abbandonando il castello.»

«Va bene, ma fate presto.»

A queste parole Lancillotto si volto e sferro I'attacco finale.

Poco dopo, quando raggiunse Ulisse, 1 libri cantavano inni patriottici.

«Adunata generalel» grido issando il gonfalone della biblioteca.

Ulisse stava sullo scaffale piu alto, fra Giovanna d’Arco e Robin Hood, in
sella ai loro cavalli. Alla destra del mito di Sherwood un grosso cane color neve
faceva frusciare con la lingua le pagine di una vecchia edizione di Zanna Bianca.
Quel fruscio era il suono piu forte che si udiva nella sala.

I’eroe greco disse con voce energica:

«Alcuni nemici ci hanno condannato a morte. Ma se dobbiamo perire,
periremo in trincea. Lotteremo con tutta la forza delle nostre pagine per il

trionfo della cultura al grido di “Dovunque muore una biblioteca, muore il sogno
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di un’umanita migliore”. I’Iliade e 'Odissea insegnano che con l'ingegno e con
I'astuzia nulla ¢ impossibile su questa martoriata terra. Illustrissimi eroi,
illustrissime eroine, siete disposti a difendere con la vostra vita Pinfelice che
precipita in mare, i corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal disagio, i
poveri marinai bruciati dal sole e via di seguito?»1

«Faremo tutto cio che ci dirail» gridarono numerose voci.

«Mille e mille volte vi ringrazio, superdonne, superuomini e superanimali di
ogni tempo. Difenderemo questo luogo fino all’ultima goccia d’inchiostro.»

Detto questo, arretro di un passo.

Giovanna d’Arco smonto da cavallo e disse:

«Siamo in molti, cosi tanti che temo di non riuscire a farmi udire da tutti...»

«Giovanna! La tua bocca ¢ un violino e la tua voce un ruggitol» grido un
folletto dall’ultima fila dell’assemblea.

«Bene, amici cari» continuo lei. «Ora leggero una lista di nomi. Le persone e
gli animali che citero faranno parte del Gran Consiglio di Difesa Ascoltate la
Biblioteca, che dovra approvare il piano strategico di Ulisse. Per non far torto a
nessuno di voi, nobili personaggi delle prose di valore eterno, ho adottato i
seguenti criteri valutativi: sprezzo del pericolo, astuzia, risolutezza, eta e
uguaglianza di genere.»

Si fece un gran silenzio.

«Bovary Emma, Crusoe Robinson, Everdeen Katniss, I Gatto con gli
Stivali, Robin Hood, March Jo, Sandokan. »

«Sandokan ¢ in casa di un lettore» grido Pollicino. «Tornera alla fine del
prestito.»

«Bene, anzi male» disse Giovanna d’Arco scuotendo la testa. Poi, voltandosi
verso Tarzan delle Scimmie, aggiunse:

«Prenderai tu il suo posto.»

Tarzan saluto con un grido di gioia la sua nomina a membro del Gran

Consiglio di Difesa. Jane Porter gli prese la mano e se la porto al cuore.

! Nell’ordine: Eneide, libro V, I Promessi Sposi, cap. XXXVIIL, Moby Dick, pat. 90.



«Benissimo» esclamo la Pulzella d’Otleans. «La guerra, la guerra giusta, ¢
incominciata. Mettiamoci subito al lavoro, noi del Consiglio. Gli altri possono
ritornare ai loro libri in attesa dell’ora cruciale. Niente duelli, lanci di frecce o
lotte a corpo a corpo questa notte.»

Detto cio, si avvicino al gonfalone e fece un profondo inchino.

All’alba del mattino successivo i membri del Gran Consiglio lasciarono la
sala e si diressero all’interno dei loro volumi. Per cinque ore avevano discusso il
piano strategico proposto da Ulisse. Esso prevedeva l'utilizzo di una macchina
d’assedio simile al cavallo di Troia per espugnare il Municipio. Una volta entrati e
sciolto il Consiglio Comunale, le armate di Ulisse, dopo essere penetrate
nell’ufficio appalti e contratti, avrebbero dovuto dare alle flamme il contratto di
vendita del terreno sul quale sorge la biblioteca. Ai cavalieri di Lancillotto era
stato affidato il compito di raggiungere lo studio del sindaco e fargli giurare sulla
Bibbia che alle prossime elezioni si sarebbe candidato nel comune piu lontano da
Rocca Cristallo. Le schiere celesti di Giovanna d’Arco, invece, avrebbero
attaccato e disperso le truppe dell’assessore alla Cultura, colpevole di attentato ai
diritti del lettore. Doveva essere fatto prigioniero per essere giudicato dal
Tribunale dei Libri.

Il piano era stato respinto dalla maggioranza dei consiglieri: I'indurre in
errore con l'inganno il nemico, 'uso della forza, il ricorso alla violenza non si
addicono ai paladini delle belle scritture, ai costruttori di cultura.

Dopo la bocciatura del piano era seguito un lungo silenzio. Ognuno dei
presenti girava lentamente le pagine del proprio testo alla ricerca di un’idea che
riscuotesse I'approvazione di tutti i consiglieri.

Erano passate le quattro quando Emma Bovary guardo negli occhi Ulisse e,
mettendogli in mano quattordici napoleoni,2 disse con emozione:

«[’usciere del comune mi ha riferito che il sindaco ha venduto il terreno sul

quale camminiamo per la cifra di settantaduemila euro, ma che il pagamento non

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Feltrinelli, 2022, pag. 177.
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¢ ancora avvenuto. Potremmo raccogliere questa somma e versarla nelle casse
comunali dietro la promessa che la nostra casa non sara demolita. Che ne dite,
ragazzi’y

«Dove» chiese sarcastico Robin Hood, «dove pensi di andarla a prendere
una somma simile? Io non ho niente di mio, quel che avevo I’'ho donato ai poveri
di Nottingham e non vedo soldi tra gli scaffali dei manuali di economia e
finanza.»

«Una raccolta fondi..» sussurro Jo March. «A questa stai pensando, vero
Emmar»

«Si» mormoro lei, dopo aver sorriso all’eroina di Piccole Donne.

Il Consiglio approvo all’istante la proposta. Anche Robin diede il suo
consenso.

Nel dibattito che segui furono designati i mendici, per usare una parola cara
a Omero, che dovevano, sin dal giorno seguente, inoltrarsi tra le case di Rocca

Cristallo con la mano che gridava soccorso.

Circa una settimana dopo fu fatto il conteggio del denaro raccolto: La
Piccola Fiammiferaia, duecentottantasette euro; Tom Sawyer, quarantuno; Lucia
Mondella, trentasei; Il gobbo di Notre Dame, tre; Anna Karenina, centodiciotto;
Tess dei d’Urberville, novantanove; Hansel e Gretel, che erano andati nel bosco,
cinquanta centesimi.

Affranto, Ulisse si accartoccio sul frontespizio dell’Odissea. Si aspettava
cifre altisonanti. Confidava nella generosita e nella saggezza degli abitanti di
Rocca Cristallo. Non riusciva a concepire che fossero capaci di spendere somme
importanti per soddisfare bisogni effimeri ed essere cosi spilorci quando si
trattava di non far morire la cultura. Sicuro che le esequie della biblioteca si
sarebbero compiute molto presto, con un sorriso triste diede un bacio all’anima
di ogni libro.

Dallo scaffale delle fiabe, gli sguscio di fronte un ometto con la pancia

gonfia.



«Re di Itaca» gli disse salutandolo con entusiasmo. «lo so come fare per
scongiurare questo terremoto. La biblioteca vivra se mi darete ascolto. Ho molta
esperienza in certe cose.»

Lo sguardo di Ulisse s’illumino di colpo.

«Davvero?» chiese.

«Sissignore.»

«E in che modor»

«Leggete la fiaba che narra delle mie imprese e lo saprete, sire.»

«Lo farei se non ci fosse la guerra.»

I1 piccolo uomo fece un cenno di assenso con il capo. Poi, incrociando le
braccia sul petto, domando:

«Quando ci attacchera il nemico?»

«Ho il presentimento che arrivera con le catapulte domani mattina.»

I1 viso dell’ometto s’incupi. «Date ordine alla Piccola Vedetta Lombarda»
disse dopo un lungo silenzio «di appostarsi sul tetto e di avvisarmi quando vede
spuntare le macchine belliche dei barbari. Al resto pensero io.»

Alle sette del mattino seguente furono picchiati tre colpi sulla copertina del
Pifferaio Magico. Questi estrasse di tasca un flauto e si precipito verso l'uscita. 1l
gruppo d’assalto nemico avanzava con passo marziale in direzione dell’edificio.
La faccia del sindaco, a cavallo di un bulldozer, brillava macabramente nella
grande luce del giorno.

Uscito in strada, il pifferaio avvicino il flauto alle labbra e incomincio a
zufolare. Nell'udire quella musica, una dolce melodia senza note, anziché
ordinare l'attacco, il sindaco si mise a piangere. Tutti i presenti, con le lacrime
agli occhi, provarono l'intenso desiderio di tornare dalla mamma. L.a musica del
pifferaio aveva la forza di commuovere gli uomini e di piegare la loro volonta a
quella del musicante.

Il suonatore tenne un breve discorso sui libri. Disse che la lettura delle
grandi opere da forza ai sentimenti, apre le coscienze, aiuta a ritrovare le

emozioni, guarisce dalle ferite della vita.
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Dal nemico si levo un grande applauso.

Appena vi fu silenzio, Pometto riprese a suonare la dolce melodia senza
note. I cuori di ognuno piansero di nuovo.

A questo punto, il pifferaio si mise in marcia con passo di parata verso il
centro del borgo. I convenuti s’incamminarono dietro di lui. All’apparire del
corteo, i cittadini di Rocca Ciristallo lasciarono le case e si mischiarono
all’esercito del sindaco. Mentre si allontanavano dal paese, sparavano fuochi
d’artificio, agitavano aquiloni, offrivano dolci agli uccelli in volo.

Era gia calato il crepuscolo, quando il corteo si trovo in una citta di nome
Oblio. Le strade erano piene di sgrammaticature, marchiani refusi sciupavano le
insegne dei negozi, le voci dei passanti erano prive di accenti, punti interrogativi
incorniciavano i segnali stradali; davanti a un chiosco di fiori si leggeva: “Le rose
hanno sbocciato.”

«Com’e possibile questor» domando il sindaco al suonatore.

E lui, sospirando: «Molti anni fa il borgomastro di questa citta fece
demolire tutte le biblioteche perché non erano di alcun profitto. Da allora
nessuno legge niente, nessuno sa nulla. Se chiedete a un cittadino di Oblio chi
era Torquato Tasso o cosa sono i cambiamenti climatici e le derive dei
continenti, rispondera: “Lo sanno solo gli Dei.”»

A quelle parole, il cuore del sindaco si gelo.

Verso la fine del mese, iniziarono i lavori di ampliamento della biblioteca di
Rocca Cristallo.

Ulisse e Lancillotto si trasferirono temporaneamente in casa dell’assessore
alla Cultura, Giovanna d’Arco ed Emma Bovary nella villa del sindaco.
Lancillotto, Tarzan e Il Gatto con gli Stivali, invece, aiutarono gli operai a
montare le nuove scaffalature.

Alla sera, quando la lampada della signorina Gilda era spenta, gli eroi di tutti
i capolavori, accatastati in un angolo del cantiere, inforcavano gli occhiali e

leggevano estasiati questo racconto.



