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Segnalato dalla Commissione per lo stile e la forma 

Varani Greta  - Varese 

 
Con il suo racconto, Greta Varani ci dona una novella dal brillante carattere sardonico. Non 
possiamo non provare simpatia, nonché un pizzico di complicità, verso il malconcio narratore-
protagonista, schiacciato come un ergastolano dall’etichetta del marito inetto. Ma Masaniello è 
cresciuto, è tornato, e porta la rivoluzione in sala da pranzo con in mano la sua scatola 
infiocchettata: stanco dell’anonimo sapore di limacciosi risotti salutari, adesso è pronto ad 
assaggiare il gusto della vita. Con sapiente abilità narrativa, l’autrice costruisce il testo come 
una lunga tensione pressurizzata; alla fine del racconto ci aspetta il fiammifero, la battuta che 
darà fuoco alle polveri e che farà finalmente saltare in aria il diorama stantio del salotto 
borghese. Una storia per tutti gli eroi che al termine di ogni giornata si sentono sconfitti: forse 
oggi la battaglia è persa, ma i vincitori si vedono alla fine della guerra. 
 

p. la Commissione 
Pietro FRISI 

 
 

Il regalo 
 

Quei pranzi sembravano non finire mai.  

 

Faceva sempre così, e mi mandava fuori di testa. Portava in tavola la 

pentola solo quando tutti erano seduti, anche a costo di farla freddare. Quanti 

piatti di spaghetti diventati solidi tortini, quanta carne gommosa, quanta zuppa 

fredda come un’insalata. Portava il sottopentola, si infilava i guanti da forno 

seguendo un rito noto solo a lei, spariva dietro all’isola della cucina e ricompariva 

portando con fierezza una pentola gelida, ondeggiante fra i suoi passi lunghi e 

trionfali. La poggiava sempre esasperandone il peso, sbilanciandosi in avanti, 

riempiendo con le spalle e con la nuca il tavolo intero, uno sbuffo leggero e 

tornava dritta e austera a torreggiare su di noi, toglieva il coperchio e rivelava il 

solito piatto sciapo e perfettamente bilanciato, con le verdurine, e le vitamine, e 

le proteine e tutte quelle cose che ti assicurano una vita eterna, almeno finchè 

crepi. Quel giorno, un risotto dal colore dubbio, grigiastro, rinvigorito da dei 

coriandoli di prezzemolo fresco, un leggero odore di carciofi, il sale e il pepe al 
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bordo del tavolo, lontani da tutti. Cercai la busta del grana grattugiato come un 

naufrago si aggrappa all’orizzonte, deluso dalla sua assenza. Fui io a sbuffare 

questa volta, e un suo rimprovero mi pesò sulla nuca come una manata. 

Fiera, svettava a un passo da me ancora strizzata nel suo grembiule intonso, 

le mani leggere appoggiate sui fianchi in una posa da vecchio conquistatore, il 

mento alto e le spalle dritte, lo sguardo ondeggiante e molle a chiedere 

approvazione, un grazie, un complimento. “Anche oggi vi sfamo”. Ma 

vaffanculo. 

Insoddisfatta dalla nostra scarsa riconoscenza, finalmente si arrese e andò a 

sedersi, sfilandosi con noncuranza il grembiule e rivelando una camicia ancora 

più intonsa, la gonna attillata sui fianchi stretti, le ciabatte rosa sui piedi nudi. 

Seduta come noi, la giacca del completo che ancora penzolava appesa allo 

schienale, si sciolse i capelli con un gesto rapido e preciso e nascose l’elastico nel 

taschino della giacca, come a celare un segreto. 

Al polso, non portava mai neanche l’orologio. Una volta le regalai un 

bracciale, era all’inizio, quando gli anniversari si contavano e il ristorante pugliese 

sotto casa non era ancora fallito. È ancora là, legato nel velluto blu della scatola, 

a impolverarsi esposto come una piccola, inutile opera d’arte. 

 

Ci guardava, uno a uno. Ogni sera, ci guardava. Prima Giacomo, poi Laura. 

Scosse piano la testa facendo scivolare una ciocca sulla fronte, una linea dorata e 

arida a far croce a quelle tre piccole rughe che portava con fierezza. Mi gettò 

ancora gli occhi addosso, li trascinò su Laura, poi sul suo Giaco. Sbuffò, si alzò, 

prese il mestolo e fece scivolare piano due palline grigiastre a testa. La mia, un 

po’ più grossa. La sua, un po’ più condita. 

 

Ma quel giorno mi interessavo ancora meno a quel ridicolo teatrino. Un 

peso gravava dietro alla mia nuca, una consapevolezza, una premonizione, 

un’attesa.  
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Sarebbe cambiato tutto. Doveva, per forza, cambiare tutto. Da quando 

avevano chiuso il magazzino non mi guardavano più allo stesso modo: per Laura 

sembravo invisibile, Giacomo ringhiava. Certo, a sedici anni uno ringhia sempre, 

ma ormai non si facevano nemmeno più scrupoli a dirmelo in faccia, quanto 

facevo loro schifo. Sembravano quasi rimproverarmi, ogni istante, di aver dato 

ancora più potere a quella madre onnipresente, di averle dato un ulteriore motivo 

di prepotenza. “La cosa bella è che adesso, finalmente, non guadagna più il 

doppio di te. Perché, sai, il doppio di zero è zero, ma lei non guadagna zero. Lei 

un lavoro ce l’ha, ce l’ha sempre avuto.” Aveva commentato così, ironico e 

cattivo, e Cri aveva riso. “Ci allattava in ufficio. Quando eravamo malati, ci 

faceva stare nella conference room, a guardare i cartoni sdraiati sopra al divano 

rosso. Ti ricordi Giaco?” “Sempre meglio lì che al magazzino con lui. Vi avrebbe 

impacchettato e spedito chissà dove, senza neanche rendersene conto, e poi sarei 

dovuta venire a cercarvi per tutta la regione. Avrei perso una marea di tempo.” 

Ridevano e mi guardavano, duri. La solita solfa, da anni. Ma quel 

giorno...quel giorno sarebbe cambiato tutto. Mi girai furtivo verso il mobile 

scuro dove il pacchettino riposava inosservato, attendendo placido il suo 

momento. Come me. Placido, in attesa. Pigro, dicevano. Inutile. Sciapo. Sciapo 

come quel riso, orrendo. Cercai il sale all’altro capo del tavolo, lontano, troppo 

lontano: avrei dovuto alzarmi per prenderlo, o peggio chiedere a Cri di 

passarmelo. Affondando di nuovo la forchetta in quella massa grigiastra, scavai 

un po’ alla ricerca di un pezzetto di carciofo, rinunciando presto. Il rumore della 

forchetta sul piatto richiamò l’attenzione di tre paia di occhi, azzurri e glaciali, 

che mi piovvero addosso come grandine. Col capo ancora chino, distesi le dita e 

le richiusi a pugno un paio di volte, facendole scrocchiare come piccoli pop corn. 

Presi la forchetta, la sbattei sul bordo del piatto un paio di volte per liberarla da 

quel boccone appiccicoso, poi la posai con cura vicino al tovagliolo intonso. 

Presi anche il coltello, lo rigirai un paio di volte spiando il mio riflesso nella lama, 

poi riposi anche quello sulla tovaglia gialla. Indugiando con l’unghia sui dentelli 
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aguzzi della lama pesai ogni respiro, schiusi le labbra, poi le serrai di nuovo. Il 

silenzio diventò surreale, pesante come un macigno, infido come il vento in 

novembre, e mi venne spontaneo domandarmi se davvero fossero seduti al 

tavolo con me, o se invece si fossero già alzati da tempo, stanchi di ignorarmi. 

Alzai cauto la nuca e trovai quei sei occhietti affilati, le bocche troppo larghe, i 

capelli lucidi e folti, le spalle strette, i nasi aguzzi. Erano uno la macchietta 

dell’altro, come caricature di uno stesso personaggio. Fissai gli occhi su Cristina, 

abbagliante nel suo colletto inamidato, la forchetta ancora sollevata a pochi 

centimetri dal piatto quasi vuoto. “Le farò male.” Girai piano la testa verso quei 

due uccellini ingrati e insaziabili, sospesi in attesa come lei. “E loro impareranno 

qualcosa”  

Mi accorsi che un angolo della mia bocca aveva iniziato a sollevarsi e 

qualcosa di caldo aveva ripreso a corrermi in mezzo al petto. Mi leccai le labbra 

pregustando quello che sarebbe successo da lì a poco. L’inevitabile. Ormai era 

inevitabile. L’epilogo glorioso di questa storia. Il grande arco narrativo che 

giungeva a termine. L’epica evoluzione del personaggio secondario, finalmente 

diventato protagonista. La risoluzione della trama. L’esplosione finale, i grandi 

fuochi d’artificio, e la banda, e le ballerine, e la gente che esplodeva di gioia e 

applaudiva, fiumi di persone che si riversavano nelle strade, i coriandoli del 

carnevale, le trombette dello stadio, giubilo generale! La musica, le urla, sentivo 

già il mio nome cantato per strada, mi chiamavano, mi aspettavano per 

festeggiare questa grande giornata! La fine di queste crudeli frecciatine! La verità 

che veniva a galla!  Le loro facce che cambiavano, per sempre! Il mio nome che, 

finalmente, veniva detto, veniva ricordato, veniva festeggiato! Io, finalmente, 

liberato da questo grigiore che mi avevano pitturato addosso, libero di splendere, 

libero di ridere, libero dalla loro tirannia! 

Ridacchiavo, piano e in silenzio, davanti alle loro facce scocciate. Avevo 

dimenticato la paura del guardarli negli occhi, e finalmente iniziavo a scorgere 

una vena di quel terrore che un tempo tutti avevano per me, quando ancora ero 
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giovane. Strinsi i pugni e li sbattei forti sul tavolo, facendo tintinnare bicchieri e 

posate. Alzandomi, guardai una per una quelle piccole testoline bionde, quei 

nasetti che spuntavano, quelle mani infantili e senza graffi. Ero sempre stato così 

alto? Mi sentii goffo nel mio corpo da gigante, la maglia lisa tirava sulle spalle, la 

nuca sembrava sfiorare il soffitto, tutto sotto di me sembrava piccolo e fragile. 

Un gesto, e avrei rotto tutto. Una parola, e avrei fatto sparire tutto. L’Inevitabile. 

“Ho un regalo per te.” 

Il suo sguardo diceva tutto. Dal risentimento per aver rovinato l’ennesimo 

pranzo in famiglia, al disgusto per quella mia risata, alla sorpresa per quella 

rivelazione. Onnipresente, una nota di amara delusione, costante, ingiustificata. 

Le porsi il pacchetto con l’enfasi di un prete durante la benedizione. Mi 

guardò, sbuffò, chiese se veramente dovesse aprirlo. Lo rigirò un paio di volte 

fra le mani, storse il naso notando la poca cura che avevo posto 

nell’impacchettamento, si lamentò dell’assenza di un fiocco. Lo portò poi 

all’orecchio e fece per scuoterlo, ma la fermai immediatamente: -No. È fragile. 

Non potei non notare gli sguardi complici che si scambiarono soffocando a 

malapena le risatine, ma non dissi nulla. Non potevano nemmeno immaginare 

che, quella, sarebbe stata l’ultima volta che avrebbero avuto l’ardore di trattarmi 

così.  

-Non è il mio compleanno 

-Aprilo comunque 

-Non è nemmeno il nostro anniversario. O forse si? Chissà. Non lo 

festeggiamo da così tanto tempo che non mi preoccupo nemmeno più di 

ricordare la data 

-Solo...aprilo. 

-Lo sai che non sai fare i regali. Non sai cosa mi piace, non ti interessa. E 

non hai gusto. 

-Taglia corto, Cri. 

-È che non voglio che ci rimani male. L’ultima volta ti sei offeso, mi hai 
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tenuto il broncio per settimane solo perché non mi era piaciuto 

quell’asciugacapelli da due soldi. 

-Non è un asciugacapelli. 

-Almeno quello! 

-Apri? 

-Aspetta, entro nella parte. Uh, un regalo! Cosa sarà mai? Cosa ci sarà in 

questo pacchetto? Come mi vizierà questa volta il mio maritino? 

Rideva, con quella sua vocetta petulante. E, intanto, scartava ignara il 

pacchetto. In fondo alla via, le fanfare iniziavano a suonare, le luci ad accendersi, 

la gente a marciare. Fremevo, le mani che sudavano, il petto che esplodeva. 

Inevitabile. 

Accartocciò la carta sul tavolo e la spinse lontano da sé. Rigirò il libro fra le 

mani, lo aprì a metà e ci tuffò dentro il naso, come faceva da ragazza. Mi ricordai 

la prima volta che le avevo regalato un libro, in quarta liceo. Eravamo così 

giovani che il mondo sembrava una grande mela da prendere a morsi, e quel suo 

modo di annusare le pagine appena stampate era l’epiteto di quella fame che ci 

aveva sempre accomunati. Per un secondo, mi sembrò quasi di esserle vicino, 

abbastanza da poter allungare una mano e toccarla, accarezzarle una spalla, 

chiederle un bacio. Ma presto, una risata acida mi ricordò quanto incolmabile 

fosse diventato quest’abisso fra noi, e mi scossi da dosso quella nostalgica 

debolezza. 

-Un libro? Perché mi hai comprato un libro? 

-Un libro di poesie 

-Poesie d’amore. Sì, ho letto il titolo. 45 poesie d’amore, molto originale. 

Lo chiuse di nuovo per indagarne meglio la copertina. 45 poesie d’amore. 

Gianluca Croci. Edito Castani. Sembrò gelarsi, lei e il mondo attorno a lei. 

Gianluca Croci. Il suo, Gianluca. Suo marito aveva scritto un libro. Un libro di 

poesie. Poesie d’amore, per giunta. Alzò lo sguardo su quel colosso di uomo, 

sulla sua barba mal rasata, sui pochi capelli che ormai gli rimanevano vicino alle 
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orecchie, lo sguardo duro, la pelle ruvida e scura. Si stava stropicciando le mani 

callose come un ragazzino al primo appuntamento, come quel ragazzino con la 

quale era cresciuta e cambiata. Quella testa aveva partorito 45 poesie d’amore. 

Quelle mani, grosse e rudi, le avevano battute lettera per lettera sul computer di 

là in camera, all’oscuro da tutti. Quell’uomo, quel gigante grezzo, aveva scritto 

un libro di poesie d’amore, e adesso glielo sta regalando, nudo in quel gesto 

ansioso delle mani. 

-Le hai veramente scritte tu? 

-Sì. Erano 57, ma ne hanno scartata qualcuna 

-Cinquantasette… 

Rigirò ancora una volta quel piccolo libro, ne accarezzò le pagine 

rubandone parole sparse. Parole d’amore, in rima. Lo sentì avvicinarsi al suo 

viso, chinarsi su di lei, sfiorarle la spalla come sembrava non fare da anni. La sua 

voce, roca, la percorse interamente strisciandole sulla spina dorsale. 

-Cinquantasette poesie d’amore - le sussurrò all’orecchio con un sorriso 

ampio -E neanche una l’ho scritta pensando a te. 


