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Segnalato dalla Commissione per lo stile e la forma

Varani Greta - Varese

Con il suo racconto, Greta Varani ci dona una novella dal brillante carattere sardonico. Non
possiamo non provare simpatia, nonché un pizzico di complicita, verso il malconcio narratore-
protagonista, schiacciato come un ergastolano dall’etichetta del marito inetto. Ma Masaniello ¢
cresciuto, ¢ tornato, e porta la rivoluzione in sala da pranzo con in mano la sua scatola
infiocchettata: stanco dell’anonimo sapore di limacciosi risotti salutari, adesso ¢ pronto ad
assaggiare il gusto della vita. Con sapiente abilita narrativa, I'autrice costruisce il testo come
una lunga tensione pressurizzata; alla fine del racconto ci aspetta il fiammifero, la battuta che
dara fuoco alle polveri e che fara finalmente saltare in aria il diorama stantio del salotto
borghese. Una storia per tutti gli eroi che al termine di ogni giornata si sentono sconfitti: forse
oggi la battaglia ¢ persa, ma 1 vincitori si vedono alla fine della guerra.

p. la Commissione
Pietro FRISI

Il regalo

Quei pranzi sembravano non finire mai.

Faceva sempre cosi, e mi mandava fuori di testa. Portava in tavola la
pentola solo quando tutti erano seduti, anche a costo di farla freddare. Quanti
piatti di spaghetti diventati solidi tortini, quanta carne gommosa, quanta zuppa
fredda come un’insalata. Portava il sottopentola, si infilava i guanti da forno
seguendo un rito noto solo a lei, spariva dietro all’isola della cucina e ricompariva
portando con fierezza una pentola gelida, ondeggiante fra 1 suoi passi lunghi e
trionfali. L.a poggiava sempre esasperandone il peso, sbilanciandosi in avanti,
riempiendo con le spalle e con la nuca il tavolo intero, uno sbuffo leggero e
tornava dritta e austera a torreggiare su di noi, toglieva il coperchio e rivelava il
solito piatto sciapo e perfettamente bilanciato, con le verdurine, e le vitamine, e
le proteine e tutte quelle cose che ti assicurano una vita eterna, almeno finche
crepi. Quel giorno, un risotto dal colore dubbio, grigiastro, rinvigorito da dei

coriandoli di prezzemolo fresco, un leggero odore di carciofi, il sale e il pepe al
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bordo del tavolo, lontani da tutti. Cercai la busta del grana grattugiato come un
naufrago si aggrappa all’orizzonte, deluso dalla sua assenza. Fui io a sbuffare
questa volta, e un suo rimprovero mi peso sulla nuca come una manata.

Fiera, svettava a un passo da me ancora strizzata nel suo grembiule intonso,
le mani leggere appoggiate sui fianchi in una posa da vecchio conquistatore, il
mento alto e le spalle dritte, lo sguardo ondeggiante e molle a chiedere
approvazione, un grazie, un complimento. “Anche oggi vi sfamo”. Ma
vaffanculo.

Insoddisfatta dalla nostra scarsa riconoscenza, finalmente si arrese e ando a
sedersi, sfilandosi con noncuranza il grembiule e rivelando una camicia ancora
piu intonsa, la gonna attillata sui fianchi stretti, le ciabatte rosa sui piedi nudi.
Seduta come noi, la giacca del completo che ancora penzolava appesa allo
schienale, si sciolse 1 capelli con un gesto rapido e preciso e nascose 'elastico nel
taschino della giacca, come a celare un segreto.

Al polso, non portava mai neanche l'orologio. Una volta le regalai un
bracciale, era all’inizio, quando gli anniversari si contavano e il ristorante pugliese
sotto casa non era ancora fallito. E ancora 14, legato nel velluto blu della scatola,

a impolverarsi esposto come una piccola, inutile opera d’arte.

Ci guardava, uno a uno. Ogni sera, ci guardava. Prima Giacomo, poi Laura.
Scosse piano la testa facendo scivolare una ciocca sulla fronte, una linea dorata e
arida a far croce a quelle tre piccole rughe che portava con fierezza. Mi getto
ancora gli occhi addosso, li trascino su Laura, poi sul suo Giaco. Sbuffo, si alzo,
prese il mestolo e fece scivolare piano due palline grigiastre a testa. La mia, un

po’ piu grossa. La sua, un po’ piu condita.

Ma quel giorno mi interessavo ancora meno a quel ridicolo teatrino. Un
eso gravava dietro alla mia nuca, una consapevolezza, una premonizione
bl b bl

un’attesa.
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Sarebbe cambiato tutto. Doveva, per forza, cambiare tutto. Da quando
avevano chiuso il magazzino non mi guardavano piu allo stesso modo: per Laura
sembravo invisibile, Giacomo ringhiava. Certo, a sedici anni uno ringhia sempre,
ma ormai non si facevano nemmeno piu scrupoli a dirmelo in faccia, quanto
facevo loro schifo. Sembravano quasi rimproverarmi, ogni istante, di aver dato
ancora piu potere a quella madre onnipresente, di averle dato un ulteriore motivo
di prepotenza. “La cosa bella ¢ che adesso, finalmente, non guadagna piu il
doppio di te. Perché, sai, il doppio di zero ¢ zero, ma lei non guadagna zero. Lei
un lavoro ce I’ha, ce 'ha sempre avuto.” Aveva commentato cosi, ironico e
cattivo, e Cri aveva riso. “Ci allattava in ufficio. Quando eravamo malati, ci
faceva stare nella conference room, a guardare i cartoni sdraiati sopra al divano
rosso. Ti ricordi Giaco?” “Sempre meglio li che al magazzino con lui. Vi avrebbe
impacchettato e spedito chissa dove, senza neanche rendersene conto, e poi sarei
dovuta venire a cercarvi per tutta la regione. Avrei perso una marea di tempo.”

Ridevano e mi guardavano, duri. La solita solfa, da anni. Ma quel
giorno...quel giorno sarebbe cambiato tutto. Mi girai furtivo verso il mobile
scuro dove il pacchettino riposava inosservato, attendendo placido il suo
momento. Come me. Placido, in attesa. Pigro, dicevano. Inutile. Sciapo. Sciapo
come quel riso, orrendo. Cercai il sale all’altro capo del tavolo, lontano, troppo
lontano: avrei dovuto alzarmi per prenderlo, o peggio chiedere a Cri di
passarmelo. Affondando di nuovo la forchetta in quella massa grigiastra, scavai
un po’ alla ricerca di un pezzetto di carciofo, rinunciando presto. Il rumore della
forchetta sul piatto richiamo lattenzione di tre paia di occhi, azzurri e glaciali,
che mi piovvero addosso come grandine. Col capo ancora chino, distesi le dita e
le richiusi a pugno un paio di volte, facendole scrocchiare come piccoli pop corn.
Presi la forchetta, la sbattei sul bordo del piatto un paio di volte per liberarla da
quel boccone appiccicoso, poi la posai con cura vicino al tovagliolo intonso.
Prest anche il coltello, lo rigirai un paio di volte spiando il mio riflesso nella lama,

poi riposi anche quello sulla tovaglia gialla. Indugiando con I'unghia sui dentelli
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aguzzi della lama pesai ogni respiro, schiusi le labbra, poi le serrai di nuovo. 1l
silenzio divento surreale, pesante come un macigno, infido come il vento in
novembre, e mi venne spontaneo domandarmi se davvero fossero seduti al
tavolo con me, o se invece si fossero gia alzati da tempo, stanchi di ignorarmi.
Alzai cauto la nuca e trovai quei sei occhietti affilati, le bocche troppo larghe, 1
capelli lucidi e folti, le spalle strette, 1 nasi aguzzi. Erano uno la macchietta
dell’altro, come caricature di uno stesso personaggio. Fissai gli occhi su Cristina,
abbagliante nel suo colletto inamidato, la forchetta ancora sollevata a pochi
centimetri dal piatto quasi vuoto. “Le faro male.” Girai piano la testa verso quei
due uccellini ingrati e insaziabili, sospesi in attesa come lei. “E loro impareranno
qualcosa”

Mi accorsi che un angolo della mia bocca aveva iniziato a sollevarsi e
qualcosa di caldo aveva ripreso a corrermi in mezzo al petto. Mi leccai le labbra
pregustando quello che sarebbe successo da li a poco. L’inevitabile. Ormai era
inevitabile. L’epilogo glorioso di questa storia. Il grande arco narrativo che
giungeva a termine. I’epica evoluzione del personaggio secondario, finalmente
diventato protagonista. Ia risoluzione della trama. I’esplosione finale, i grandi
fuochi d’artificio, e la banda, e le ballerine, e la gente che esplodeva di gioia e
applaudiva, fiumi di persone che si riversavano nelle strade, i coriandoli del
carnevale, le trombette dello stadio, giubilo generale! La musica, le urla, sentivo
gia il mio nome cantato per strada, mi chiamavano, mi aspettavano per
festeggiare questa grande giornatal La fine di queste crudeli frecciatine! La verita
che veniva a gallal Le loro facce che cambiavano, per sempre! 11 mio nome che,
finalmente, veniva detto, veniva ricordato, veniva festeggiato! lo, finalmente,
liberato da questo grigiore che mi avevano pitturato addosso, libero di splendere,
libero di ridere, libero dalla loro tirannial

Ridacchiavo, piano e in silenzio, davanti alle loro facce scocciate. Avevo
dimenticato la paura del guardarli negli occhi, e finalmente iniziavo a scorgere

una vena di quel terrore che un tempo tutti avevano per me, quando ancora ero
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giovane. Strinsi i pugni e li sbattei forti sul tavolo, facendo tintinnare bicchieri e
posate. Alzandomi, guardai una per una quelle piccole testoline bionde, quei
nasetti che spuntavano, quelle mani infantili e senza graffi. Ero sempre stato cosi
alto? Mi sentii goffo nel mio corpo da gigante, la maglia lisa tirava sulle spalle, la
nuca sembrava sfiorare il soffitto, tutto sotto di me sembrava piccolo e fragile.
Un gesto, e avrei rotto tutto. Una parola, e avrei fatto sparire tutto. L’Inevitabile.

“Ho un regalo per te.”

Il suo sguardo diceva tutto. Dal risentimento per aver rovinato I'ennesimo
pranzo in famiglia, al disgusto per quella mia risata, alla sorpresa per quella
rivelazione. Onnipresente, una nota di amara delusione, costante, ingiustificata.

Le porsi il pacchetto con I'enfasi di un prete durante la benedizione. Mi
guardo, sbuffo, chiese se veramente dovesse aprirlo. Lo rigird un paio di volte
fra le mani, storse il naso notando la poca cura che avevo posto
nell'impacchettamento, si lamento dell’assenza di un fiocco. Lo porto poi
allorecchio e fece per scuotetlo, ma la fermai immediatamente: -No. E fragile.

Non potei non notare gli sguardi complici che si scambiarono soffocando a
malapena le risatine, ma non dissi nulla. Non potevano nemmeno immaginare
che, quella, sarebbe stata I'ultima volta che avrebbero avuto I'ardore di trattarmi
cosl.

-Non ¢ il mio compleanno

-Aprilo comunque

-Non ¢ nemmeno il nostro anniversario. O forse si? Chissa. Non lo
festeggiamo da cosi tanto tempo che non mi preoccupo nemmeno piu di
ricordare la data

-Solo...aprilo.

-Lo sai che non sai fare i regali. Non sai cosa mi piace, non ti interessa. E
non hai gusto.

-Taglia corto, Cri.

-E che non voglio che ci rimani male. L’ultima volta ti sei offeso, mi hai
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tenuto il broncio per settimane solo perché non mi era piaciuto
quell’asciugacapelli da due soldi.

-Non ¢ un asciugacapelli.

-Almeno quello!

-Apri?

-Aspetta, entro nella parte. Uh, un regalo! Cosa sara mai? Cosa ci sara in
questo pacchetto? Come mi viziera questa volta il mio maritino?

Rideva, con quella sua vocetta petulante. E, intanto, scartava ignara il
pacchetto. In fondo alla via, le fanfare iniziavano a suonare, le luci ad accendersi,
la gente a marciare. Fremevo, le mani che sudavano, il petto che esplodeva.
Inevitabile.

Accartoccio la carta sul tavolo e la spinse lontano da sé. Rigiro il libro fra le
mani, lo apri a meta e ci tuffo dentro il naso, come faceva da ragazza. Mi ricordai
la prima volta che le avevo regalato un libro, in quarta liceo. Eravamo cosi
giovani che il mondo sembrava una grande mela da prendere a morsi, e quel suo
modo di annusare le pagine appena stampate era U'epiteto di quella fame che ci
aveva sempre accomunati. Per un secondo, mi sembro quasi di essetle vicino,
abbastanza da poter allungare una mano e toccarla, accarezzarle una spalla,
chiederle un bacio. Ma presto, una risata acida mi ricordo quanto incolmabile
fosse diventato quest’abisso fra noi, e mi scossi da dosso quella nostalgica
debolezza.

-Un libro? Perché mi hai comprato un libro?

-Un libro di poesie

-Poesie d’amore. Si, ho letto il titolo. 45 poesie d’amore, molto originale.

Lo chiuse di nuovo per indagarne meglio la copertina. 45 poesie d’amore.
Gianluca Croci. Edito Castani. Sembro gelarsi, lei e il mondo attorno a lei.
Gianluca Croci. Il suo, Gianluca. Suo marito aveva scritto un libro. Un libro di
poesie. Poesie d’amore, per giunta. Alzo lo sguardo su quel colosso di uomo,

sulla sua barba mal rasata, sui pochi capelli che ormai gli rimanevano vicino alle
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orecchie, lo sguardo duro, la pelle ruvida e scura. Si stava stropicciando le mani
callose come un ragazzino al primo appuntamento, come quel ragazzino con la
quale era cresciuta e cambiata. Quella testa aveva partorito 45 poesie d’amore.
Quelle mani, grosse e rudi, le avevano battute lettera per lettera sul computer di
la in camera, all’'oscuro da tutti. Quell'uomo, quel gigante grezzo, aveva scritto
un libro di poesie d’amore, e adesso gliclo sta regalando, nudo in quel gesto
ansioso delle mani.

-Le hai veramente scritte tu?

-Si. Erano 57, ma ne hanno scartata qualcuna

-Cinquantasette. ..

Rigiro ancora una volta quel piccolo libro, ne accarezzo le pagine
rubandone parole sparse. Parole d’amore, in rima. Lo senti avvicinarsi al suo
viso, chinarsi su di lei, sfiorarle la spalla come sembrava non fare da anni. La sua
voce, roca, la percorse interamente strisciandole sulla spina dorsale.

-Cinquantasette poesie d’amore - le sussurro all’'orecchio con un sorriso

ampio -E neanche una ’ho scritta pensando a te.
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