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Il racconto di Luigi Lazzaro è crudo e vivo come una ferita sulla carne: è una medicina 
amara che verdeggia senza che l’autore si preoccupi di passare il miele sul bordo della 
tazza. Il testo, col suo controcanto disarmonico, mescola assieme con la cura di una 
tessitrice il dramma dei campi di rifugiati con il mito di antiche rovine: il risultato è una 
nuova epica dei derelitti, dove i dioscuri Peteese e Pihor, figli di Iside e di Horus, si 
incarnano nella Passione di Amir e Youssuf, figli del mostro e della puttana, che come eroi 
tragici alla fine soccomberanno alla loro hubris di felicità. Anche il finale ci nega la carezza 
che ci assolve: pur avendoci fatto intravedere le infinite storie che si celano dietro gli 
occhi di ognuno, l’autore sembra mormorarci che alla fine preferiremo sempre la 
narrazione che ci farà più comodo. Un racconto che è un drammatico spaccato sulla 
difficile convivenza socio-culturale dei nostri giorni. 

p. la Commissione 
Pietro Frisi 
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La pioggia aveva smesso di cadere e il vento soffiava teso e gelido, 

incurante del calendario. Amir avanzava piegato in avanti sotto le raffiche mentre 

le fronde degli alberi sibilavano come serpenti infuriati, le loro ombre si 

contorcevano sinistramente sulla strada. Da Valby Langgade girò a sinistra in 

Toftegårds Allé. Dietro l’angolo il vento perse di forza e Amir alzò lo sguardo al 

cielo. Ammassi di nubi nere come pece rotolavano velocissimi nascondendo e 

svelando a tratti incredibili aiuole di cielo color indaco.  

Si sentiva bene quella mattina, dopo tante settimane di ansia aveva 

finalmente avuto la notizia che stava aspettando con il cuore in gola: suo fratello 

stava tornando. 

Sulhaima, la segretaria dell’Imam della moschea, glielo aveva detto la notte 

precedente, dopo l’amore, mentre con un dito gli disegnava il contorno delle 

labbra. 

«È un segreto Amir. L’Imam mi ha raccomandato di non parlarne ad 

alcuno» aveva mormorato la donna «Youssuf atterrerà domani a Kastrup, alle 
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12:55, volo BA0814». Gli aveva avvinghiato i fianchi con le gambe nude e 

mentre con la lingua gli stuzzicava l’orecchio, aveva sussurrato: «Vorrà farti una 

sorpresa, il fratellone». 

Alla parola fratellone il volto di Amir si atteggiò a un leggero sorriso di 

tenerezza. Youssuf era un fratellone sotto ogni punto di vista, aveva ventiquattro 

anni, sei più di quanti ne avesse Amir e a differenza di quest’ultimo, magro e 

delicato, era un ragazzo sovrappeso, con il corpo a forma di oliva, il viso paffuto 

incorniciato da una nera barbetta senza baffi, il viso, largo e gioviale, era 

sormontato da occhi vivi, molto ravvicinati e irrequieti. Negli ultimi tempi, però, 

il suo sguardo, sempre esuberante e curioso, si era incupito, come spento dalla 

persistente frequentazione dell’Imam e dei vari predicatori che si avvicendavano 

nella scuola della moschea.  

Un improvviso, indefinito senso d’inquietudine frustò la mente di Amir, 

che affrettò il passo verso la stazione della metro. Erano passate ormai svariate 

settimane da quando Youssuf era partito per una scuola musulmana, in Pakistan, 

nella zona del Bajur, al confine con l’Afghanistan. Dopo i primi frequenti 

contatti, le sue telefonate si erano diradate; le poche volte che era riuscito a 

parlargli, Amir lo aveva sentito sempre più distante ed evasivo, non parlava più 

del pellegrinaggio che avevano pianificato con tanto entusiasmo per il prossimo 

Dhu l-Hijja e alle domande circa il suo rientro a Copenaghen, le risposte si erano 

fatte sempre più ambigue ed evasive. Amir sentiva nelle parole del fratello 

l’odore pesante dell’intolleranza e del fanatismo. Anche il suo modo di parlare 

stava cambiando, le sue frasi erano diventate un crogiolo di accenti ed 

espressioni con connotazioni egiziane, saudite, yemenite… 

Mentre l’aria continuava a spazzare la strada deserta, Amir girò a destra in 

Mellemtoftevej e scorse poco distante l’insegna della stazione di Valby; si affrettò 

sotto la luce mutevole del sole che galleggiava slavato tra schiere di nuvole nere 

impazzite sotto il vento. 

Entrò nell’atrio deserto, percorse i lunghi corridoi mal illuminati fino alla 
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banchina della linea B e sedette nel gabbiotto di vetro in compagnia di un 

barbone ubriaco che biascicava oscure maledizioni all’indirizzo di un non meglio 

identificato Peter. Sull’altra panca sedeva una silente coppia di mezza età dall’aria 

stanca e rassegnata.  

Era la prima volta che i due fratelli erano rimasti separati per un periodo 

così lungo. Erano cresciuti insieme alla dura scuola dei campi profughi 

palestinesi, abbandonati a sé stessi. Il padre, un rottame d’uomo, non era stato 

fortunato come i morti ammazzati nella strage di Shatila, no, lui era 

sopravvissuto alle orribili mutilazioni subite; gli avevano mozzato il naso, le 

orecchie, la lingua; aveva inoltre subito varie amputazioni agli arti. Curato alla 

meglio, era stato trasferito con la famiglia nel campo profughi libanese di Naher 

al-Bared, dove passava il suo tempo zoppicando per le stradine del compound, 

biascicando misteriosi suoni. I due buchi nerastri, dove una volta era stato il suo 

naso, spurgavano pus e muco in continuazione. Il suo aspetto raccapricciante 

spaventava e al contempo affascinava i bambini del campo, che lo seguivano a 

frotte, in nugoli di polvere, lanciandogli sassi e parole di derisione.  

Si era impiccato una notte, mentre la famiglia dormiva accampata nella 

baracca. Il cadavere era rimasto appeso alla trave del soffitto per quasi dodici ore, 

avvolto in una nuvola di mosconi, con gli escrementi che colavano a terra lungo 

il moncherino del piede prima che le autorità del campo concedessero il 

permesso di rimuoverlo.  

La madre, alcolizzata cronica, era anche lei una sopravvissuta alla 

carneficina di Shatila: tre giorni di stupri subiti a opera dei falangisti libanesi e di 

compiacenti militari israeliani. Nonostante le traversie, aveva conservato un 

corpo appetibile, che lei concedeva agli uomini che volessero approfittarne, per 

denaro, e forse anche per disperazione, per punirsi di esser sopravvissuta… 

Forse, semplicemente, per non pensare. Intossicata dal pessimo alcool di 

contrabbando che circolava nel campo, subdolo anestetico dello spirito, passava 

buona parte della giornata relegata nella baracca, in un angolo riparato da una 
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tenda, a soddisfare le voglie dei suoi clienti. 

A pochi metri di distanza, i due bambini, Youssuf e Amir, avevano fatto il 

callo a quel turpe viavai, ai grugniti che provenivano da quella tenda celeste. 

Spesso spiavano dagli interstizi e, in cambio di pochi spiccioli, raccontavano ai 

loro amici quello che vedevano. Un giorno i rumori che arrivavano da dietro la 

tenda celeste si fecero orribili rantoli agonici che terminarono quando un omone 

barbuto scostò la tenda e barcollando, una bava verdastra gli colava lungo il 

mento, uscì dalla baracca, con il membro penzolante. Quando i due fratellini si 

avvicinarono alla branda della madre videro un volto bluastro, sfigurato dal 

dolore, una lingua cianotica che spuntava tra le labbra e gli occhi fuori dalle 

orbite, come due biglie di vetro opaco. Quell’uomo, pieno di alcool e cocaina, 

l’aveva strangolata per godere degli spasmi e delle contrazioni dell’agonia.  

A tali pensieri, Amir sorrise mestamente, con amarezza: avevano trascorso 

la fanciullezza all’inferno, innocenti esche in pasto alla violenza e alla miseria 

morale più cieca. Se lui, Amir, era uscito indenne dall’orrore di quei campi, lo 

doveva alla protezione e alla dedizione del suo fratellone Youssuf, suo paravento 

e difensore, che portava sul corpo, sul viso e nell’animo una dolorosa ragnatela 

di cicatrici. Ancora oggi, ad anni di distanza da quella dura scuola di vita, quando 

vedeva un qualunque sconosciuto avvicinarsi a suo fratello, Youssuf serrava 

d’istinto i pugni, pronto allo scontro.  

 Amir ricordò gli anni in cui suo fratello lo trasportava per il campo a 

cavalcioni, aggrappato alla sua larga schiena, una simbiosi del corpo e dell’anima, 

un unico essere, bicefalo, che gli abitanti del compound chiamavano 

PeteesPihor, il dio dalle due teste e quattro braccia. Usciti dalla loro baracca, 

Youssuf soleva volgere la schiena al fratellino, curvo in avanti, le braccia protese 

all’indietro, a semicerchio. «Su Amir, salta! Dai, dai, dai…» e Amir saltava, 

aggrappandosi fiero e orgoglioso a quella schiena umida di aspro sudore, batteva 

la mano destra sul fianco del fratello urlando: «Al galoppo, vai!» e Youssuf, 

caracollando come un cavallo riottoso, si lanciava nell’ostile ventre del campo. 
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Quella simbiosi da creatura mitologica rendeva i due fratelli oggetto delle crudeli 

attenzioni del cencioso nugolo di ragazzi che vivevano tra i sassi e la sabbia del 

campo, branco di iene dure e spietate, denti affilati come lame, occhi freddi color 

del mercurio che ti gelavano il cuore e ti dicevano: 

«Vaffanculo, fottiti!». 

I figli del mostro e della puttana impararono presto a respirare l’acido fetore 

dell’intolleranza e del disprezzo. Sofferenza che si tramutò presto in paura, 

questa già più tollerabile; poi, l’istinto di sopravvivenza cambiò la paura in 

distaccato cinismo. Youssuf intuì presto che sopravvivere significava nascondere 

sofferenza, paura, dolore e umiliazione. Rimase solamente cinica consapevolezza. 

Tutto il resto diventò una nuvola di nebbia da attraversare con gelida 

noncuranza.  

Mentre guardava la schiera dei binari illuminati da una sporca luce giallastra, 

Amir ripensava ai lunghi pomeriggi polverosi trascorsi con suo fratello dietro le 

baracche del campo, quando Youssuf cercava di insegnargli a lottare e difendersi, 

indicandogli i punti del corpo più vulnerabili, come utilizzare qualunque oggetto 

atto a ferire: pietre, schegge di legno, chiodi. Lui, Amir, di un’intelligenza viva e 

sensibile, così gracile e mite, non comprendeva perché dovesse imparare a far del 

male, e dopo un po’, con l’animo lacerato, si accucciava a terra, ansante, gli occhi 

pieni di pianto e paura mentre suo fratello gli urlava addosso con rabbia 

impotente: «Dobbiamo sopravvivere, Amir, restare vivi!» poi Youssuf si calmava, 

gli cingeva le spalle e gli diceva: «Io sono solo rabbia e muscoli, ma a te Allah ha 

dato un cervello magnifico e io ti prometto che tu diventerai qualcuno… Un 

grande avvocato, un ingegnere, uno scienziato. Te lo prometto, fratellino». 

Dopo la perdita dei genitori, i due ragazzi vennero affidati alla Mezzaluna 

Rossa. Iniziò così il loro lungo viaggio attraverso il difficile mondo delle 

organizzazioni assistenziali. Fu soltanto dopo vari anni e molteplici passaggi da 

un’istituzione all’altra, col terrore di essere prima o poi separati, che i due fratelli 

furono rintracciati da un cugino del loro padre e condotti in Danimarca, dove 
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furono affidati alle cure dell’Imam della moschea di Valby.  

I fari del treno lacerarono l’aria polverosa, puntualissimi, e si avvicinarono 

silenziosamente alla banchina. Amir e la coppia silenziosa salirono su un vagone 

completamente vuoto abbandonando l’ubriaco alle sue allucinazioni. Dopo il 

cambio alla stazione centrale la navetta lo condusse in pochi minuti all’aeroporto 

di Kastrup. Entrato nell’ampia hall del terminal 3 Amir si diresse verso gli 

schermi che annunciavano partenze e arrivi… Eccolo là, volo BA0814: atterrato! 

Accanto al numero del volo il simbolo lampeggiante di una valigia indicava 

che i bagagli erano già sul nastro girevole. Si avviò impaziente verso il cancello di 

arrivo dove la solita folla eterogenea attendeva l’uscita dei passeggeri: uomini 

d’affari con la ventiquattr’ore, la ragazza che si getta tra le braccia del giovane 

innamorato, la famiglia che spinge carrelli stracolmi di valige… Poi, finalmente, 

dietro una torma di monache violacee, ecco spuntare l’alta figura di Youssuf. Era 

dimagrito, la barba era più corta del solito e i suoi occhi avevano un’espressione 

seria e decisa. Indossava dei pantaloni neri, una maglietta blu e un ampio 

giaccone nero. Mentre Amir si avvicinava, fendendo la folla, Youssuf appoggiò a 

terra il borsone chinandosi per aprirne la cerniera. Fu in quel momento che Amir 

spuntò alle spalle del fratello, piegato sul bagaglio; la vista dell’ampia schiena 

riportò alla mente del giovane l’antico gioco del campo profughi, quando 

aggrappato alla schiena del fratello scorrazzava per le stradine polverose del 

compound… PeteesPihor, il dio bicefalo. 

Il ragazzo compì di corsa i tre passi che lo separavano da Youssuf e saltò a 

cavalcioni, gridando il vecchio incitamento: «Al galoppo, vai, vai!» Amir non fece 

in tempo a percepire l’anomalia: invece di voltarsi a guardare chi gli fosse saltato 

addosso, Youssuf con un movimento rapido e deciso, strappò qualcosa dal 

borsone. Poi si voltò e l’espressione di quel volto gelò il ragazzo. Il viso del suo 

fratellone era una maschera di odio allo stato puro: gli occhi ridotti a due lame 

nerastre, le labbra aperte in un rictus orribile scoprivano i denti digrignanti. Durò 

solo un attimo e quell’espressione si tramutò in sorpresa, prima, e orrore dopo. 
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La bocca di Youssuf si spalancò in un urlo primevo: 

«Amir! Nooooo…». 

Il rombo dell’esplosione cancellò quell’urlo e PeteesPihor, il dio bicefalo, 

sparì in un lampo accecante, portando via con sé ventisette vittime sacrificali. 

 

NOTIZIARIO CNN: BREAKING NEWS. 

A distanza di tre giorni dal devastante attentato all’aeroporto di 

Copenaghen, costato la vita a ventisette persone, la polizia danese ha identificato 

i due attentatori: si tratta di due fratelli di origine palestinese, Amir e Youssuf 

Jibril, residenti in Danimarca da cinque anni. L’attentato è stato rivendicato da 

un gruppo finora sconosciuto della galassia islamica. Sembra che l’esplosivo sia 

stato consegnato a uno dei fratelli dopo lo sbarco da un complice all’interno 

dell’aeroporto. Non è ancora ben chiaro quale sia stato il ruolo di Amir, il più 

giovane dei fratelli, nell’attentato.  

La Hibros Bank ha contattato gli inquirenti informandoli che a favore di 

Amir Jibril è stata versata una notevole somma di denaro proveniente da un non 

meglio identificato “Istituto di Studi Islamici” di Sana’a, nello Yemen. 

 La polizia prosegue le indagini. 


