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3° classificato - Lazzaro Luigi - Pescara

Il racconto di Luigi Lazzaro e crudo e vivo come una ferita sulla carne: € una medicina
amara che verdeggia senza che 'autore si preoccupi di passare il miele sul bordo della
tazza. Il testo, col suo controcanto disarmonico, mescola assieme con la cura di una
tessitrice il dramma dei campi di rifugiati con il mito di antiche rovine: il risultato € una
nuova epica dei derelitti, dove i dioscuri Peteese e Pihor, figli di Iside e di Horus, si
incarnano nella Passione di Amir e Youssuf, figli del mostro e della puttana, che come eroi
tragici alla fine soccomberanno alla loro hubris di felicita. Anche il finale ci nega la carezza
che ci assolve: pur avendoci fatto intravedere le infinite storie che si celano dietro gli
occhi di ognuno, l'autore sembra mormorarci che alla fine preferiremo sempre la
narrazione che ci fara piu comodo. Un racconto che & un drammatico spaccato sulla
difficile convivenza socio-culturale dei nostri giorni.

p. la Commissione
Pietro Frisi

PeteesPihor

La pioggia aveva smesso di cadere e il vento soffiava teso e gelido,
incurante del calendario. Amir avanzava piegato in avanti sotto le raffiche mentre
le fronde degli alberi sibilavano come serpenti infuriati, le loro ombre si
contorcevano sinistramente sulla strada. Da Valby Langgade giro a sinistra in
Toftegirds Allé. Dietro I'angolo il vento perse di forza e Amir alzo lo sguardo al
cielo. Ammassi di nubi nere come pece rotolavano velocissimi nascondendo e
svelando a tratti incredibili aiuole di cielo color indaco.

Si sentiva bene quella mattina, dopo tante settimane di ansia aveva
tinalmente avuto la notizia che stava aspettando con il cuore in gola: suo fratello
stava tornando.

Sulhaima, la segretaria dell’Imam della moschea, glielo aveva detto la notte
precedente, dopo I'amore, mentre con un dito gli disegnava il contorno delle
labbra.

«@ un segreto Amir. I Tmam mi ha raccomandato di non parlarne ad

alcuno» aveva mormorato la donna «Youssuf atterrera domani a Kastrup, alle
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12:55, volo BAO814». Gli aveva avvinghiato 1 fianchi con le gambe nude e
mentre con la lingua gli stuzzicava 'orecchio, aveva sussurrato: «Vorra farti una
sorpresa, il fratelloney.

Alla parola fratellone il volto di Amir si atteggio a un leggero sorriso di
tenerezza. Youssuf era un fratellone sotto ogni punto di vista, aveva ventiquattro
anni, sei piu di quanti ne avesse Amir e a differenza di quest’'ultimo, magro e
delicato, era un ragazzo sovrappeso, con il corpo a forma di oliva, il viso paffuto
incorniciato da una nera barbetta senza baffi, il viso, largo e gioviale, era
sormontato da occhi vivi, molto ravvicinati e irrequieti. Negli ultimi tempi, pero,
il suo sguardo, sempre esuberante e curioso, si era incupito, come spento dalla
persistente frequentazione dell’Imam e dei vari predicatori che si avvicendavano
nella scuola della moschea.

Un improvviso, indefinito senso d’inquietudine frusto la mente di Amir,
che affretto il passo verso la stazione della metro. Erano passate ormai svariate
settimane da quando Youssuf era partito per una scuola musulmana, in Pakistan,
nella zona del Bajur, al confine con I'Afghanistan. Dopo i primi frequenti
contatti, le sue telefonate si erano diradate; le poche volte che era riuscito a
parlargli, Amir lo aveva sentito sempre piu distante ed evasivo, non patlava piu
del pellegrinaggio che avevano pianificato con tanto entusiasmo per il prossimo
Dhu 1-Hijja e alle domande circa il suo rientro a Copenaghen, le risposte si erano
fatte sempre piu ambigue ed evasive. Amir sentiva nelle parole del fratello
I'odore pesante dell’intolleranza e del fanatismo. Anche il suo modo di parlare
stava cambiando, le sue frasi erano diventate un crogiolo di accenti ed
espressioni con connotazioni egiziane, saudite, yemenite...

Mentre l'aria continuava a spazzare la strada deserta, Amir giro a destra in
Mellemtoftevej e scorse poco distante 'insegna della stazione di Valby; si affretto
sotto la luce mutevole del sole che galleggiava slavato tra schiere di nuvole nere
impazzite sotto il vento.

Entro nell’atrio deserto, percorse i lunghi corridoi mal illuminati fino alla
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banchina della linea B e sedette nel gabbiotto di vetro in compagnia di un
barbone ubriaco che biascicava oscure maledizioni all’indirizzo di un non meglio
identificato Peter. Sull’altra panca sedeva una silente coppia di mezza eta dall’aria
stanca e rassegnata.

Era la prima volta che i due fratelli erano rimasti separati per un periodo
cosi lungo. Erano cresciuti insieme alla dura scuola dei campi profughi
palestinesi, abbandonati a sé stessi. Il padre, un rottame d’uomo, non era stato
fortunato come 1 morti ammazzati nella strage di Shatila, no, lui era
sopravvissuto alle orribili mutilazioni subite; gli avevano mozzato il naso, le
orecchie, la lingua; aveva inoltre subito varie amputazioni agli arti. Curato alla
meglio, era stato trasferito con la famiglia nel campo profughi libanese di Naher
al-Bared, dove passava il suo tempo zoppicando per le stradine del compound,
biascicando misteriosi suoni. I due buchi nerastri, dove una volta era stato il suo
naso, spurgavano pus e muco in continuazione. Il suo aspetto raccapricciante
spaventava e al contempo affascinava i bambini del campo, che lo seguivano a
frotte, in nugoli di polvere, lanciandogli sassi e parole di derisione.

Si era impiccato una notte, mentre la famiglia dormiva accampata nella
baracca. Il cadavere era rimasto appeso alla trave del soffitto per quasi dodici ore,
avvolto in una nuvola di mosconi, con gli escrementi che colavano a terra lungo
il moncherino del piede prima che le autorita del campo concedessero il
permesso di rimuoverlo.

La madre, alcolizzata cronica, era anche lei una sopravvissuta alla
carneficina di Shatila: tre giorni di stupri subiti a opera dei falangisti libanesi e di
compiacenti militari israeliani. Nonostante le traversie, aveva conservato un
corpo appetibile, che lei concedeva agli uomini che volessero approfittarne, per
denaro, e forse anche per disperazione, per punirsi di esser sopravvissuta...
Forse, semplicemente, per non pensare. Intossicata dal pessimo alcool di
contrabbando che circolava nel campo, subdolo anestetico dello spirito, passava

buona parte della giornata relegata nella baracca, in un angolo riparato da una
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tenda, a soddisfare le voglie dei suoi clienti.

A pochi metri di distanza, 1 due bambini, Youssuf e Amir, avevano fatto il
callo a quel turpe viavai, ai grugniti che provenivano da quella tenda celeste.
Spesso spiavano dagli interstizi e, in cambio di pochi spiccioli, raccontavano ai
loro amici quello che vedevano. Un giorno i rumori che arrivavano da dietro la
tenda celeste si fecero orribili rantoli agonici che terminarono quando un omone
barbuto scosto la tenda e barcollando, una bava verdastra gli colava lungo il
mento, usci dalla baracca, con il membro penzolante. Quando 1 due fratellini si
avvicinarono alla branda della madre videro un volto bluastro, sfigurato dal
dolore, una lingua cianotica che spuntava tra le labbra e gli occhi fuori dalle
orbite, come due biglie di vetro opaco. Quell’'uomo, pieno di alcool e cocaina,
I'aveva strangolata per godere degli spasmi e delle contrazioni dell’agonia.

A tali pensieri, Amir sorrise mestamente, con amarezza: avevano trascorso
la fanciullezza all'inferno, innocenti esche in pasto alla violenza e alla miseria
morale piu cieca. Se lui, Amir, era uscito indenne dall’orrore di quei campi, lo
doveva alla protezione e alla dedizione del suo fratellone Youssuf, suo paravento
e difensore, che portava sul corpo, sul viso e nell’animo una dolorosa ragnatela
di cicatrici. Ancora oggl, ad anni di distanza da quella dura scuola di vita, quando
vedeva un qualunque sconosciuto avvicinarsi a suo fratello, Youssuf serrava
d’istinto 1 pugni, pronto allo scontro.

Amir ricordo gli anni in cui suo fratello lo trasportava per il campo a
cavalcioni, aggrappato alla sua larga schiena, una simbiosi del corpo e dell’anima,
un unico essere, bicefalo, che gli abitanti del compound chiamavano
PeteesPihor, il dio dalle due teste e quattro braccia. Usciti dalla loro baracca,
Youssuf soleva volgere la schiena al fratellino, curvo in avanti, le braccia protese
all’indietro, a semicerchio. «Su Amir, saltal Dai, dai, dai...» e Amir saltava,
aggrappandost fiero e orgoglioso a quella schiena umida di aspro sudore, batteva
la mano destra sul fianco del fratello urlando: «Al galoppo, vail» e Youssuf,

caracollando come un cavallo riottoso, si lanciava nell’ostile ventre del campo.
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Quella simbiosi da creatura mitologica rendeva i due fratelli oggetto delle crudeli
attenzioni del cencioso nugolo di ragazzi che vivevano tra i sassi e la sabbia del
campo, branco di iene dure e spietate, denti affilati come lame, occhi freddi color
del mercurio che ti gelavano il cuore e ti dicevano:

«Vaffanculo, fottitil».

I figli del mostro e della puttana impararono presto a respirare 'acido fetore
dell’intolleranza e del disprezzo. Sofferenza che si tramuto presto in paura,
questa gia piu tollerabile; poi, I'istinto di sopravvivenza cambio la paura in
distaccato cinismo. Youssuf intui presto che sopravvivere significava nascondere
sofferenza, paura, dolore e umiliazione. Rimase solamente cinica consapevolezza.
Tutto il resto diventd una nuvola di nebbia da attraversare con gelida
noncuranza.

Mentre guardava la schiera dei binari illuminati da una sporca luce giallastra,
Amir ripensava ai lunghi pomeriggi polverosi trascorsi con suo fratello dietro le
baracche del campo, quando Youssuf cercava di insegnargli a lottare e difendersi,
indicandogli i punti del corpo piu vulnerabili, come utilizzare qualunque oggetto
atto a ferire: pietre, schegge di legno, chiodi. Lui, Amir, di un’intelligenza viva e
sensibile, cosi gracile e mite, non comprendeva perché dovesse imparare a far del
male, e dopo un po’, con 'animo lacerato, si accucciava a terra, ansante, gli occhi
pieni di pianto e paura mentre suo fratello gli urlava addosso con rabbia
impotente: «Dobbiamo sopravvivere, Amir, restare vivil» poi Youssuf si calmava,
gli cingeva le spalle e gli diceva: «lo sono solo rabbia e muscoli, ma a te Allah ha
dato un cervello magnifico e io ti prometto che tu diventerai qualcuno... Un
grande avvocato, un ingegnere, uno scienziato. Te lo prometto, fratellino».

Dopo la perdita dei genitori, 1 due ragazzi vennero affidati alla Mezzaluna
Rossa. Inizio cosi il loro lungo viaggio attraverso il difficile mondo delle
organizzazioni assistenziali. Fu soltanto dopo vari anni e molteplici passaggi da
un’istituzione all’altra, col terrore di essere prima o poi separati, che i due fratelli

furono rintracciati da un cugino del loro padre e condotti in Danimarca, dove
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furono affidati alle cure dell’Imam della moschea di Valby.

I fari del treno lacerarono l'aria polverosa, puntualissimi, e si avvicinarono
silenziosamente alla banchina. Amir e la coppia silenziosa salirono su un vagone
completamente vuoto abbandonando l'ubriaco alle sue allucinazioni. Dopo il
cambio alla stazione centrale la navetta lo condusse in pochi minuti all’acroporto
di Kastrup. Entrato nell’'ampia hall del terminal 3 Amir si diresse verso gli
schermi che annunciavano partenze e arrivi... Eccolo 1a, volo BA0814: atterrato!

Accanto al numero del volo il simbolo lampeggiante di una valigia indicava
che i bagagli erano gia sul nastro girevole. Si avvio impaziente verso il cancello di
arrivo dove la solita folla eterogenea attendeva l'uscita dei passeggeri: uomini
d’affari con la ventiquattr’ore, la ragazza che si getta tra le braccia del giovane
innamorato, la famiglia che spinge carrelli stracolmi di valige... Poi, finalmente,
dietro una torma di monache violacee, ecco spuntare l'alta figura di Youssuf. Era
dimagrito, la barba era piu corta del solito e i suoi occhi avevano un’espressione
seria e decisa. Indossava dei pantaloni neri, una maglietta blu e un ampio
giaccone nero. Mentre Amir si avvicinava, fendendo la folla, Youssuf appoggio a
terra il borsone chinandosi per aprirne la cerniera. Fu in quel momento che Amir
spunto alle spalle del fratello, piegato sul bagaglio; la vista dell’ampia schiena
riporto alla mente del giovane lantico gioco del campo profughi, quando
aggrappato alla schiena del fratello scorrazzava per le stradine polverose del
compound... PeteesPihor, il dio bicefalo.

Il ragazzo compi di corsa i tre passi che lo separavano da Youssuf e salto a
cavalcioni, gridando il vecchio incitamento: «Al galoppo, vai, vail» Amir non fece
in tempo a percepire 'anomalia: invece di voltarsi a guardare chi gli fosse saltato
addosso, Youssuf con un movimento rapido e deciso, strappo qualcosa dal
borsone. Poi si volto e espressione di quel volto gelo il ragazzo. 1l viso del suo
fratellone era una maschera di odio allo stato puro: gli occhi ridotti a due lame
nerastre, le labbra aperte in un rictus orribile scoprivano i denti digrignanti. Duro

solo un attimo e quell’espressione si tramuto in sorpresa, prima, e orrore dopo.
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La bocca di Youssuf si spalanco in un urlo primevo:
«Amir! Nooooo...».
Il rombo dell’esplosione cancello quell’urlo e PeteesPihor, il dio bicefalo,

spari in un lampo accecante, portando via con sé ventisette vittime sacrificali.

NOTIZIARIO CNN: BREAKING NEWS.

A distanza di tre giorni dal devastante attentato all’aeroporto di
Copenaghen, costato la vita a ventisette persone, la polizia danese ha identificato
i due attentatori: si tratta di due fratelli di origine palestinese, Amir e Youssuf
Jibril, residenti in Danimarca da cinque anni. L’attentato ¢ stato rivendicato da
un gruppo finora sconosciuto della galassia islamica. Sembra che l'esplosivo sia
stato consegnato a uno dei fratelli dopo lo sbarco da un complice all’interno
dell’acroporto. Non ¢ ancora ben chiaro quale sia stato il ruolo di Amir, il piu
giovane dei fratelli, nell’attentato.

ILa Hibros Bank ha contattato gli inquirenti informandoli che a favore di
Amir Jibril ¢ stata versata una notevole somma di denaro proveniente da un non
meglio identificato “Istituto di Studi Islamici” di Sana’a, nello Yemen.

La polizia prosegue le indagini.
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