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Pinosio Corrado - Mira (Ve)

Quel giorno non volevo morire

Nessuno vuole morire, tanto meno questi giovani che, senza colpa, cadranno sotto la
scure della ferocia nazista che si abbatte, alla fine della guerra, su un piccolo borgo del nord
Italia che sembra quasi fuori dal mondo e dalla storia. C’¢ sorpresa ed incredulita nelle voci di
questi uomini, che di fronte alla loro lapide ricostruiscono, con una perizia narrativa da film
neorealistico, le scene della propria morte in sequenze immediate di fatti ed emozioni. E con
trepidazione chiederanno che cosa sia accaduto dopo la strage, nel timore che di quella pagina
di storia, loro e della piccola comunita del borgo, non sia rimasto nulla. Eppure, nonostante
tutto, se anche il paese ¢ stato spazzato via dagli inesorabili e ciechi cambiamenti della natura e
dell’'uvomo, restano, come testimonianza, 1 segni di quella piccola civilta, di quegli uomini e
donne che, anche attraverso le generazioni future, non dimenticano la barbara uccisione dei
suoi figli e ogni anno li glorifica. Un racconto commovente, originale nel modello narrativo,
fluido e piano nella scrittura, che ci ricorda che nulla di cio che accade nel libro dell’'umanita ci
deve risultare estraneo.

p. la Commissione
Silvana AURILIA

Vedo che ti sei fermato e che leggi quello che ¢ scritto sulla lapide. Ora ci guardi
pensoso. Succede di rado. Chi passa davanti a questa chiesa fa scivolare su di noi gli occhi
frettolosi, poi tira dritto verso il rifugio: carne salata e polenta la specialita del luogo. Sarai
sorpreso nel vedere i nostri volti seri, quasi accigliati, ma non era d’uso da queste parti e a quei
tempi sorridere, o forse era un presagio della sorte che ci attendeva. Avrai notato che al
momento dello scatto indossavamo il vestito della festa, camicia e pantaloni ben stirati dalle
nostre mogli, scarpe perfettamente lucidate, capelli pettinati all’ umberta, lisci e lucenti di
brillantina.

Ignoriamo il motivo per cui i nazisti scelsero proprio noi cinque sui trentatré abitanti
del paese; probabilmente la cifra della rappresaglia era gia stata prestabilita e noi pescati a caso.
Io sono Servilio, con Riccardo e Marcello un capofamiglia, mentre Mario e Angelo erano
ancora giovani, quest'ultimo soltanto diciottenne. Forse ¢ stata proprio la loro eta a tradirli,
classificati dai tedeschi come renitenti alla leva, e per coloro che ignoravano il richiamo del
nuovo esercito della RSI 1a fucilazione era un fatto scontato.

La mattina del 18 novembre 1944 era simile a tutte le Altre a Gena Alta. Nei giorni
precedenti aveva nevicato in tutto il bellunese e le nostre famiglie, chiuse dentro casa,
guardavano giu, verso lo stretto budello della Valle del Mis che si incunea deciso tra due
semicerchi di montagne candide. Era consuetudine per noi trascorrere buona parte
dell'inverno davanti alle stufe, in attesa che il gelo allentasse la presa e il colpo secco della
scure tornasse a risuonare metodico in tutta la vallata.

Il nostro era un paese obliquo, inadatto al pascolo e alle bestie da soma; affidavamo la
nostra sopravvivenza ai boschi di faggio, carpino e frassino, sopra i quali si ergeva un intrico di
cime selvagge. Nelle stalle c’era pero almeno una mucca da latte e un maiale, mentre nei pollai
razzolavano le galline, preziosa riserva di uova e carne da brodo. Insomma, riuscivamo a
badare a noi stessi, anche se, di tanto in tanto, qualche madre doveva sopportare il chiodo
doloroso della separazione dai figli, attratti dai favolosi salari della Svizzera e Germania.
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Dietro il nostro villaggio si ergeva il Feruch con le sue balze rocciose, le placconate, le
forre ricoperte da una impenetrabile boscaglia e, soprattutto, le grotte e spelonche, rifugio
ideale per i contrabbandieri e soprattutto per i partigiani della brigata Pisacane che, in
quell'inverno tremendo, controllavano la zona a destra del Piave.

Il rastrellamento inizio verso le nove. Eravamo stati avvisati del pericolo grazie a dei
segnali intermittenti della corrente trasmessi dal centralino di Gena Bassa, ma ormai il rombo
delle camionette e il latrato dei cani saliva tetro dalla profondita della valle. Bastava risalire la
montagna di pochi passi e inoltrarci nel dedalo degli arbusti per avere la vita salva. Che sorte
sarebbe pero toccata alle nostre donne? E i bambini? Le case? Gli animali necessari alla
sopravvivenza? E poi, se 1 tedeschi avessero visto qualcuno allontanarsi, o se anche un solo
paesano fosse mancato all’appello, quali sarebbero state le conseguenze? Di sicuro ci
avrebbero accusati di essere complici dei partigiani che, per la verita, qualcuno di noi aiutava
segretamente. No! Dovevamo rimanere li. Qualche cenno tra i capofamiglia e uscimmo a
togliere la neve dalla legna accatastata e a sistemare i ceppi gia tagliati, come nulla fosse.

Alla svolta dell’ultimo tornante apparve la camionetta di testa. Con un fragore di freni si
piazzo in uno slargo tra le case. Scese un giovane ufficiale che inizio ad agitare con veemenza
un frustino, intimando a tutti, uomini, donne e bambini di uscire dalle case e raggrupparsi in
una zona piana nei pressi del lavatoio. Una pattuglia ci circondo puntandoci addosso 1 fucili,
gridando in una lingua incomprensibile di non muoverci. Alcuni di noi vennero malmenati e
spinti verso le stalle per recuperare il bestiame da trasportare a valle, mentre io, assieme ai miei
compagni, fui costretto a forza di “raus” a guidare un drappello lungo il sentiero che portava al
Cogol. Mi stupii che quell’ ufficiale, il pit nervoso e aggressivo di tutti, avesse una carta
topografica sulla quale era segnato con un quadratino rosso il posto, irraggiungibile da
chiunque non conoscesse a fondo la zona.

Arrivati a un bivio cercammo di ingannare i tedeschi conducendoli in direzione
opposta, verso il monte Gena, ma loro fiutarono il raggiro e massacrarono Angelo di botte col
calcio del fucile. Quando, dopo un’ora di imprecazioni dal suono spigoloso giungemmo al
Cogol, 1 carboni erano ancora ardenti e gli avvallamenti sulla ghiaia attestavano senza dubbio
che i partigiani avevano dormito li. Il cammino non poteva procedere oltre perché un lungo
tratto del sentiero era stato cosparso di olio da motore. Ricordo soltanto la furia del tenente
quando diede 'ordine. Udii echeggiare uno scoppio e vidi il corpo di Mario accasciarsi al mio
fianco”.

“Io sono Mario; avevo soltanto ventiquattro anni e attendevo la fine della guerra per
sposarmi. Ero impaurito ma fiducioso: un semplice sospetto non pud portare un essere
umano ad accanirsi con un suo simile con tale ferocia, mormoravo tra me. Invece fui colpito a
tradimento. Sentii un pugno di fuoco al petto, e poi I’ atroce bruciore che si irradiava come
delle onde sismiche verso la testa e i piedi. Tutto il mio corpo era diventato una torcia
incandescente. Avrei voluto distendermi a terra, ma rimasi incastrato tra i rami di un arbusto,
sospeso in un equilibrio grottesco, finché un’altra scarica mi trapasso una spalla. Un fiotto di
sangue usci dalla bocca e per un istante ne colsi il sapore ferroso. Poi sentii il corpo che si
afflosciava e finalmente raggiunsi la terra, la mia terra, quella terra avara e aspra dove avevano
lottato mio padre e mio nonno e che speravo fosse meno arcigna con i miei figli. L’ultima
immagine prima del buio fu il viso raggiante di mio padre che guardava me, ancora bambino,
dopo la mia prima mungitura”.

“Io sono Roberto, il piu vecchio di noi cinque, ma con almeno vent’anni ancora
davanti. Dopo la fucilazione di Mario fui tentato di fuggire lasciandomi scivolare su una
radura. Attendevo il momento opportuno, qualche distrazione o una ripida svolta del sentiero,
ma il soldato che mi era stato assegnato sembrava aver capito le mie intenzioni, tanto da
penetrare il mio costato con la punta del fucile. Era quasi 'imbrunire quando rientrammo nel
paese. La madre di Mario con le mani giunte implorava di sapere dove si trovasse il figlio e,
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non ottenendo risposte, si inginocchio davanti al tenente. Alcuni soldati la trascinarono via
afferrandola sotto le ascelle, mentre noi rimanevamo in silenzio con il capo abbassato; ci
avevano minacciato che, nel caso ci fosse sfuggito qualcosa sulla sorte del nostro compagno,
avremmo fatto la stessa fine. Poi ci fecero sedere su un muretto a secco adiacente a una casa e,
per un tempo che non riuscirei a calcolare, rimanemmo in attesa del nostro destino. Le mogli e
1 figli cercavano di avvicinarsi per porgerci qualcosa da mangiare, confidando sulla pieta di
alcuni soldati che sembravano turbati da quanto stava accadendo. Il mio bambino allungo la
mano e quando la apri vidi un uovo, ma un militare gli diede uno strattone e 'uovo cadde ai
miei piedi. Mi accorsi che era sodo. Mia moglie aveva trovato 'occasione di cucinarlo pur in
quella circostanza drammatica.

Si diffuse nell’aria gelida un odore di bruciato che pungeva le narici. Trasalii ai violenti
botti provenienti dalle stalle, dove 1 pacchi di sale da mescolare al mangime esplodevano come
bombe. Colonne di fumo denso si levarono dalle case e oscurarono il cielo. All'improvviso fu
notte fonda. Il tenente usci dalle stalle con una gamba sanguinante perché un maiale lo aveva
morso, staccandogli mezzo polpaccio. Furibondo diede ordine a una squadra di condurci
verso Gena Bassa. Non avevo idea quali fossero le sue intenzioni, ma le compresi all’istante
quando 1 militari ci ordinarono di fermarci di fronte a un muretto, tra la mulattiera e un
sentiero che si inoltrava nel bosco: aveva deciso di farci fucilare lontano dalla vista dei
familiari. Una scarica di proiettili mi trapasso la schiena ma non fui il primo a stramazzare al
suolo; vacillai per qualche secondo, il tempo per afferrare che stavo cadendo sopra il corpo di
un compagno, credo Angelo”.

“lo, Angelo, non volevo morire quel giorno. A diciott'anni non avevo ancora pensato
alla morte, nonostante la guerra. Il fato si fece beffe di me perché, un attimo prima della
partenza, fui scambiato con Elio, un amico che quel giorno indossava dei pesanti zoccoli di
legno, inadatti a camminare sulla neve. Se avesse potuto capirmi avrei implorato l'ufficiale di
risparmiarmi. La vita era gia stata implacabile con me: mio padre e due miei fratelli erano
morti e a mia madre sarebbe rimasto solo Modesto, un ragazzo disabile brutalmente picchiato
da un soldato davanti ai suoi occhi”.

“Io, Marcello, cercai di fuggire lanciandomi verso la scarpata. Credevo di averla fatta
franca quando raggiunsi gli arbusti di pino mugo, dove sarebbe stato difficile scovarmi.
Ancora qualche metro e sarei sparito nel verde. Una scarica di fucile mi colpi a una gamba e
ruzzolai a terra. Cercai di rialzarmi facendo leva sui gomiti, senza riuscirci a causa del dolore
lancinante. Allora lasciai che il mio corpo rotolasse lungo il declivio, ma quell'intrico di rami
che poteva essere la mia salvezza determino invece la mia condanna. Rimasi intrappolato in un
cespuglio e, poco dopo, sentii il fruscio dei passi e la pressione della canna di una pistola sulla
nuca. Poi piu nulla”.

“Ma tu, che indugi assorto davanti a questa lapide sussurrando una preghiera, forse sei
uno studioso di storiar Forse la nostra tragedia gia la conoscevi? Abbiamo delle domande da
farti: che ne ¢ stato dei nostri corpi? E le nostre mogli? I figli? Le case? Qualcuno dopo tanti
anni si ricorda ancora di noi? Racconta”.

“Il giorno seguente all’assedio alcuni ragazzi scesero verso Gena Bassa. A meta strada
notarono delle tracce di color vermiglio sulla neve, che pero attribuirono alle bestie o al
tedesco ferito alla gamba. Poi videro il tuo berretto, Roberto, e a tutti fu chiaro; accostarono al
bordo della strada e le vostre salme coperte da un velo di brina giacevano in fondo a un
fossato. Un ragazzo raccolse la tua borsa, Servilio; dentro c’era un pezzo di formaggio, una
fetta di polenta e una piccola roncola. Col cuore in gola risalirono la mulattiera, ma non ci fu
bisogno di parlare: appena vi videro le vedove si strinsero in un abbraccio. La mamma di
Angelo rimase in disparte, muta. Non una lacrima scese dagli occhi, come se le avesse esaurite
durante la sua misera esistenza.

I tuo corpo, Mario, fu ritrovato il giorno dopo sul Cogo/, straziato da sette colpi. Eri
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ancora bellissimo, e se la sorte non fosse stata cosi crudele con te ogni ragazza della vallata ti
avrebbe voluto come sposo, anche se tu avevi gia fatto la tua scelta. Ti riposero fra i resti della
casa, nella tua stanza. Appesa al muro e miracolosamente scappata alle flamme c’era la tua foto
in uniforme, sulla quale spiccava la medaglia d’argento ottenuta sul fronte greco; il cane da
caccia dal pelo rosso rimase accucciato al tuo fianco per due giorni, col muso tra le zampe. Poi
un carro trainato da due cavalli vi porto al cimitero di Sospirolo per 1 funerali.

La guerra da voi termino il primo maggio, quando le camionette dei militari americani
arrivarono nella vallata ripiene di scatole di cioccolato e stecche di sigarette. Piano piano il
paese venne ricostruito, ma dopo gli uomini di guerra arrivarono gli uomini di pace, con le
loro menzogne, i soprusi, le prepotenze, gli acquisti di terreni a prezzi stracciati, le
espropriazioni con indennizzi irrisori per i pochi che resistevano. Ma cosa potevano fare un
pugno di montanari poveri e ignoranti contro i giganti elettrici della SADE e del’ENEL?
Quella strettissima gola con un torrente sul fondo, simile a quella del vicino Vajont, era troppo
invitante.

Una diga costruita al’'imbocco della valle interruppe il corso del Mis e in pochi giorni le
acque inghiottirono Gena Bassa. Ancor oggi sul fondo del lago giacciono le tracce della vostra
storia, la scuola elementare, I'ufficio postale, la chiesa, gli impianti telefonici regalati dal
governo alleato a risarcimento della tragedia; tutto scomparso per lasciare il posto al
monumento artificiale. La chiesa venne ricostruita piu in alto, nel punto in cui sono adesso,
davanti a voi, mentre il vostro villaggio, abbarbicato con tenacia alla montagna rimase tagliato
fuori dalla civilta. Eppure non era disposto a cedere e la vita continuava tetragona a ogni
insidia dell’'uomo. Ci penso allora la natura a completare 'opera di distruzione.

Circa vent'anni dopo la vostra morte una terribile alluvione si abbatté sulla valle. La
massa di fango e ghiaia scesa dalla montagna costrinse gli ultimi abitanti a fuggire verso
impervie scarpate, storditi dall’'urlo spaventoso del vento e della pioggia battente. Gena venne
abbandonata e ora ¢ un paese fantasma, dove il silenzio spettrale ¢ rotto soltanto dall’eco di
una cascata e dal gracchiare dei corvi. La boscaglia ha invaso i terrazzamenti strappati alla
montagna in anni di duro lavoro, le case completamente sventrate. Ognuna di esse conserva
qualche testimonianza del passato, come a dimostrare ai rari e scettici visitatori che un tempo,
anche li, la vita pulsava: vecchi pettini, fogli di quaderni scritti con calligrafia infantile e
inchiostro sbiadito, forchette, coltelli arrugginiti, sedie sfondate. Se si chiudono gli occhi si
odono ancora le litanie di vecchie nere che recitano il rosario, bambini che pisciano negli
orinali, grugniti di maiali, spari di fucili da caccia e, soprattutto, il pianto straziante delle vostre
mogli e madri”.

“Quello che ci hai detto ¢ molto triste. Forse, se fossimo rimasti in vita, le cose
sarebbero andate diversamente. Non hai pero risposto a una nostra domanda: qualcuno si
ricorda ancora di noir”

“La gente del luogo non vi ha dimenticati: questa lapide e il capitello edificato dove
avete perso la vita ne sono la prova, oltre a un monito per le generazioni future. Ogni anno
vengono fatte le celebrazioni della vostra tragedia alla presenza delle autorita e dei ragazzi di
terza media. C’¢ una cosa che perd nessuno riesce a spiegarsi. Il giorno successivo ai funerali,
deposto sulle vostre tombe nel cimitero di Sospirolo, venne trovato un uovo. Nessuno sapeva
chi lo avesse portato e a tutt’oggi rimane un mistero. La sola cosa certa ¢ che I'usanza si
tramanda da quel lontano giorno. Dopo la celebrazione della messa a suffragio del barbaro
eccidio, la processione raggiunge il cimitero dove, puntualmente, viene ritrovato 'uovo”.
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