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Ballerina - Lucchetti Leandro - Trieste 
Premio del Presidente - Motivazione 

 
Il racconto di Leandro Lucchetti ha la grande capacità di farsi leggere 
tutto d’un fiato, e alla fine di togliertelo.  
L’atto finale della vita di Franceska Manheimer-Rosenberg ci viene 
raccontato dagli occhi, dalla voce e dagli arabesques della stessa 
protagonista, tra le tante vittime della tragedia dell’Olocausto.  
Il linguaggio utilizzato dall’autore risulta sovraccarico ed esplosivo, 
tagliente nell’aggettivazione, sensuale e malato nelle immagini, in un 
espressionismo feroce che deforma e deturpa la realtà. Neppure il bello 
si salva: le persone assumono tratti bestiali di pecore e leoni, il sesso si 
tiene per mano con la violenza, anche l’odore dolciastro che si spande 
nell’aria nasconde carne e morte.  
In questa brutalità primordiale la riaffermazione del nostro essere umani 
non può che passare dal sangue. E dal sangue germogliano i miti.  
Lo abbiamo sempre saputo in fondo, fin dall’alba dei tempi. 
 

Pietro Frisi 
Membro di Commissione 

 
Ballerina 
 
 

omaggio a 
Franceska Manheimer-Rosemberg, 

in arte Lola Horowitz 
ballerina polacca 
di origine ebraica 

 
(Brod, 4 febbraio 2017 

Auschwitz 23 ottobre 1943) 
 
 

     Si lasciò violentare da quell'assalto di luce improvvisa, livida come 
per malattia, che irruppe nel vagone dopo che grosse mani callose di 
inservienti ucraini avevano tolto i piombi e fatto scorrere la porta che 
era rimasta sigillata per giorni imprigionando non solo una povera 
umanità di uomini, donne, vecchi, vecchie, bambini, bambine, 
ammassati come merce scaduta, ma anche puzze mefitiche di corpi 
disfatti dalla paura dell'ignoto, di sudori irranciditi, di fiati maleodoranti, 
di pisci incontinenti, di lacrime salate, di scatarri venati di sangue. In un 
angolo il sozzo bugliolo aveva oscenamente esposto agli sguardi chi era 
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costretto ad accosciarsi per liberare il ventre e il conseguente fetore che 
faceva vomitare aggiungendo puzza a puzza ed aveva riempito il vagone 
di un miasma asfissiante che agiva su tutti come una droga ottenebrante, 
quasi assopente. Chi è che aveva sommessamente sbraitato: Ma che 
cazzo, siamo in una camera a gas!? Qualcuno che sapeva come si 
eseguivano le condanne a morte nei civilissimi Stati Uniti d'America, 
forse quel giovanotto dall'aspetto bohémien o quel vecchio attempato e 
panciuto che doveva essere stato un banchiere o un uomo d'affari o forse 
quel ragazzino impunito, teppistello del ghetto? Non avrebbe saputo 
dirlo e s'industriò, spintonando, a seguire la spessa nube di concreto 
fetore che se ne usciva risucchiata dal varco aperto in cui si esponeva il 
cielo grigioazzurro di un ottobre triste d'autunno. 
Mani lerce e sudate, dalle unghie nere, la tirarono giù dal carro merci 
per niente gentili, i mezzi tacchi delle scarpe si posarono bruscamente 
sul rugoso selciato della rampa. Assordata da un insopportabile feroce 
latrare di cani si rese conto che il grigioazzurro del cielo era da una parte 
solcato dal fumo corposo eruttato dalla ciminiera che spuntava da un 
tozzo edificio, quasi un bunker, piantato di lato al muro sormontato da 
filo spinato, proprio in fondo alla rampa, un fumo perfino aromatico se 
confrontato alla puzza orrenda che l'aveva ubriacata all'interno del 
vagone, le parve mollemente dolciastro come quello dei fiori in 
decomposizione nei cimiteri. 
 

Ancora non aveva digerito la fregatura che aveva preso all'Hotel Polski 
a Varsavia, lì c'era una banda di figli di puttana che dietro lauto 
compenso che pochi si potevano permettere assicuravano passaporti ed 
altri documenti necessari per essere autorizzati come cittadini stranieri a 
lasciare i territori occupati dalla Germania di Hitler. Ci era cascata come 
una stupidella, lei che sempre aveva saputo annusare le fregature in 
arrivo e invece stavolta, forse abbagliata da sé stessa, la famosa ballerina 
che aveva tutti gli uomini ai suoi piedi, non aveva voluto prendere in 
considerazione che ci fossero maschietti che invece di concupirla 
preferivano venderla. Aveva ottenuto a caro prezzo il passaporto ed i 
visti indispensabili ma invece di poter salire su un treno verso un libero 
Occidente si era vista caricare su un vagone piombato che aveva 
tutt'altra direzione. 
Adesso, frastornata, si trovava su quella rampa, la lunga fila dei carri 
merci da cui si scaricava la merce che era quell'umanità perduta che 
aveva viaggiato per giorni come fosse composta di bestie grufolanti nel 
proprio brago. 
I cani abbaiavano, i bambini piangevano, le guardie in divisa latravano, 
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file di adulti, uomini e donne in stato quasi catatonico, venivano divise 
come pecore vessate da feroci pastori, maschi con maschi, femmine con 
femmine, i bambini piccoli con le femmine. Un'atmosfera strana, 
surreale? Forse si poteva dire così o forse era il set di un film in cui tutti 
recitavano una parte o forse era un brutto sogno causato da troppo alcol 
o da sostanze stupefacenti o più semplicemente si trattava di un incubo 
della peggior specie, di quelli da cui era difficile emergere, risvegliarsi. 
Beweg dich, schönes Mädchen, muoviti, bella fanciulla... la voce la 
colse alle spalle quasi contemporanea alla scudisciata che le bruciò le 
natiche vestite della lanetta damascata dell'abito autunnale lungo ai 
polpacci, svasato sul fondo, sobriamente elegante una volta ed ora 
ridotto uno straccio dal soggiorno forzato nel carro bestiame. Si voltò 
come punta da una vespa e si ritrovò davanti l'uomo che l'aveva 
apostrofata con morbido accento bavarese e colpita col frustino, un 
giovanotto dal bell'aspetto ariano che più ariano non si può, un figurino 
nella divisa nera attillata, fascia con svastica al braccio e testa di morto 
sul berretto, la tenuta da SS che un poco affascinava e le aveva suscitato 
un piacevole brivido d'inquietudine tutte le volte che ne aveva vista 
qualcuna seduta in platea mentre lei danzava al Melody Palace di 
Varsavia, dove per sbarcare il lunario ballava coreografie da 
avanspettacolo e non certo più la danza classica per cui aveva tanto 
studiato e con la quale, prima della guerra, aveva cominciato a farsi 
apprezzare nei più importanti teatri. 
Schnell! comandò la voce che usciva dalla bella bocca, bianca di sani 
denti, di quel volto maschio con gelido sguardo celeste. La guancia 
solcata dalla tradizionale cicatrice, distintivo dello junker tedesco, 
conferiva ulteriore fascino all'espressione crudelmente sorniona, le 
labbra atteggiate a ferino condiscendente sorriso. Sì, anche lei era un 
bell'esemplare di donna, occhi scuri penetranti, capelli dai riflessi 
d'ebano tagliati alla maschietta, portamento eretto e fiero neanche fosse 
di origine nobiliare, vecchia aristocrazia polacca, ma era solo una 
bellezza ebrea, carne da mangiare come aveva oscenamente alluso quel 
grasso e laido impresario che mentre firmava l'ultimo contratto le aveva 
tastato il seno che era pieno e sodo, giusto per il suo corpo, alto e snello 
ma nello stesso tempo formoso, che induceva voluttuosi pensieri. 
Schnell! ripetè la voce, stavolta bassa e insinuante, dedicata solo a lei 
ma da brivido come se minacciasse una punizione severa o un piacere 
proibito. La prese per le spalle, la costrinse a girarsi e, picchiettandola 
sul culo con piccole e secche frustate, la indirizzò verso la fila di donne 
spaventate e affrante, nient'altro che pecore destinate al macello anche 
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se quasi tutte ancora volevano illudersi che nulla di tragico e irreparabile 
sarebbe avvenuto. Infatti dagli altoparlanti si diffondeva la voce 
gracchiante di qualcuno che parlava, subdolamente in yiddish prima, in 
polacco poi, e rassicurante informava che uomini e donne sarebbero stati 
condotti alla disinfestazione dopo la quale avrebbero potuto lavarsi sotto 
la doccia e prepararsi al nuovo viaggio che li attendeva. Ma lei aveva 
già notato che  gli uomini venivano divisi, selezionati tra chi era giovane 
e di ancor apparente sano aspetto e chi era anziano, vecchio e malandato, 
malaticcio o sofferente. Passando vicino a un vagone aperto aveva 
potuto cogliere le sagome dei cadaveri di chi non era sopravvissuto al 
viaggio forzato nei carri piombati e intanto sul culo continuavano ad 
esserle somministrate quelle piccole, continue, irritanti e umilianti 
frustate. Allora, come colta da una subitanea e folle ispirazione, 
cominciò a ballare. Sì a ballare: aveva evocato nelle orecchie il Bolero 
di Ravel, musica che poteva anche essere interpretata come una marcia, 
e lasciando di sasso il bell'ariano SS, aveva preso a danzare, avanzando 
con passi, volteggi e piroette a ritmo di Bolero verso il gregge di donne 
in attesa. Questo sì fu del tutto surreale, tanto che nessuno la fermò, i 
cani smisero di abbaiare, le guardie ucraine stavano come se non 
sapessero più che fare e l'ufficiale delle SS, che poi era lo 
schutzhaftlagerführer cioè il comandante del campo femminile, scoppiò 
in una crassa risata e poi applaudì con indulgenza  ponendosi il frustino 
sotto l'ascella. 
 
Fu forse per curiosità che lo schutzhaftlagerführer, intrigato dalla 
inconsueta personalità nonché bellezza della ballerina, seguì il 
miserabile gregge di donne disfatte e bambini mocciosi e frignanti, 
pressato dalle guardie ucraine, fin dentro l'anticamera della camera a gas 
del crematorio IV. 
Entkleiden! fu l'ordine. Spogliarsi! 
Lei ormai era perfettamente conscia di cosa l'aspettasse. Aveva 
orecchiato vari racconti nel ghetto, fantasiosamente terribili, cui la gente 
si rifiutava di credere o faceva finta di non credere. Il suo ultimo amante, 
quel non più giovane avvocato di origine ungherese, piuttosto fascista 
ma innamorato di lei benché fosse ebrea, gliel'aveva detto chiaro: o te ne 
vai o finisci in un lager tedesco, quelli non scherzano, vogliano ripulire 
l'Europa da tutti gli ebrei, ormai dovrebbe esserti chiaro! Ripulire?! 
aveva chiesto lei, perplessa. Eliminare! aveva specificato lui, pare che 
usino il gas... 
Gli aveva dato retta, si era messa in contatto con l'organizzazione che 
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operava all'Hotel Polski, aveva sborsato un sacco di soldi... e l'avevano 
fregata, ancora non ci poteva credere. 
Le donne avevano cominciato a spogliare i bambini e sé stesse, alcune 
acquiescenti, altre riluttanti. Altre, sospettose, avevano rifiutato di 
obbedire ma le guardie ucraine erano state più che convincenti a suon di 
mazzate elargite senza pietà. Adesso nell'anticamera si udivano solo 
bambini piangere sommessamente. 
Lei, mentre si toglieva la giacchetta che portava sopra il vestito, si 
accorse che l'ufficiale delle SS era entrato e la stava scrutando con i suoi 
occhi di ghiaccio, un sorriso appena accennato sulle labbra, il frustino 
che batteva ritmicamente sui lucidissimi stivali. Automaticamente, senza 
avere precisa coscienza di cosa stesse facendo, prese a muoversi con le 
professionali movenze che aveva viste negli squallidi teatri in cui si era 
esibita, danzava improbabili danze orientali fasulle ma altre ragazze si 
spogliavano sotto gli sguardi, vogliosi e intenti, del pubblico maschile  
spogliarelliste che si guadagnavano così, stancamente, la vita. 
Scalciò via le scarpe e a piedi nudi cominciò a far risalire il vestito 
afferrando la stoffa alle anche, tirandolo lentamente su dai polpacci a 
scoprire le ginocchia, poi le cosce. Vide che il sorrisetto del bel nazista 
si accentuava. Afferrò l'orlo del vestito e lo sollevò a rivelare le mutande 
e il ventre piatto, poi il reggiseno pieno di carne soda. 
Si sfilò il vestito da sopra la testa. 
Ondeggiava sinuosamente come stesse ballando da ferma. Buttò il 
vestito ai piedi del tedesco che aveva occhi solo per lei e ignorava tutta 
la povera altra carne che riempiva l'anticamera. 
Si slacciò il reggiseno tutt'altro che pulito e lo fece roteare sopra la testa 
come aveva visto fare alle professioniste, i seni pieni e sodi si mossero 
come se volessero ballare anch'essi, le scure aoreole in evidenza, i 
capezzoli spessi, tali che il tedesco mosse inavvertitamente le labbra 
come se li stesse succhiando. 
Si avvicinò a lui che non si mosse. 
Abbassò le mutande che non cambiava da troppo tempo ed erano 
sporche e puzzolenti, ostentò il folto e riccio vello nero del pube, 
l'olezzo che ne emanava. 
Si chinò a raccogliere il lercio indumento e con gesto inaudito e 
inaspettato lo strofinò, intriso di afrore, sul volto dell'uomo sorpreso che 
vacillò un attimo... quanto bastò a lei per approfittare della fondina al 
cinturone che aveva visto slacciata e afferrare la nera Walther P38 che se 
ne stava senza sicura e col colpo in canna, l'azzardo di chi sa che ha 
perso tutto, la destrezza della disperazione, il rischio del tutto per tutto, 
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in buona sostanza un incredibile gioco di prestigio come quelli che tante 
volte aveva visto fare sul palcoscenico da avanspettacolo fra un balletto 
e una danza esotica. 
Lo schutzhaftlagerführer ne fu fin troppo stupito, tanto che mantenne il 
sorrisetto mentre der Thänzer, la ballerina, gli sparava in faccia e gliela 
spappolava. 
Poi, inaspettatamente, roba da non credere, la prima reazione mentre il 
Comandante nazista si afflosciava sul pavimento dell'anticamera della 
camera a gas fu quella delle donne che, rianimate come per una scossa 
elettrica, si gettarono sulle guardie ucraine, le azzannarono letteralmente, 
le travolsero con disperata ferocia, tentarono una  sortita senza speranza 
prorompendo all'aperto trascinandosi dietro i bambini, nude e seminude 
com'erano. Ma subito echeggiarono scariche di mitraglia in rapida 
successione e dopo poco fu silenzio e corpi di donne nude e bambini 
stesi sul terreno nelle pose più sconce e grottesche. 
La ballerina lasciò cadere la pistola come se le pesasse in mano, le 
guardie ucraine in grado di rialzarsi lo stavano facendo, lei era l'unica 
donna rimasta nell'anticamera. Si alzò sulle punte dei piedi nudi ed 
eseguì alcune figure della morte del cigno, danzando intorno al corpo 
senza vita del tedesco dalla bella faccia che la faccia non ce l'aveva più, 
in mente la musica di Tchaikowski, il celebre balletto che ai bei tempi 
aveva interpretato con successo. 
Le guardie ucraine già impugnavano le machine-pistolen... il cigno 
richiuse le ali, accasciandosi nudo sul corpo morto in divisa nera, come 
in attesa dell'applauso. 
 
 
Subito dopo la guerra alcuni superstiti sopravvissuti  al campo di sterminio di Auschwitz-
Birkenau, uomini e donne, raccontarono, ognuno a modo suo, la storia della ballerina che 
aveva freddato un aguzzino delle SS, contribuendo a creare quasi una leggenda. 
La ballerina sarebbe poi stata identificata come Franceska o Franziska Mann, in arte Lola 
Horowitz, cognome vero Manheimer-Rosemberg. 
Documenti caduti in possesso degli Alleati indicano come veritiero il fatto che nell'ottobre 
1943 ci fu una rivolta di donne nell'anticamera del crematorio IV di Auschwitz-Birkenau. 
Alcune testimonianze dicono che la ballerina si tolse la vita con la stessa pistola con cui 
aveva ucciso lo schutzhaftlagerführer, altre dicono che fu uccisa dalle guardie ucraine, altre 
che fu gasata col successivo carico di ebree. 
Il comandante di Auschwitz, Rudolph Höss, nella sua deposizione al Processo di 
Norimberga, avrebbe confermato l'episodio della rivolta femminile e dell'uccisione di un 
ufficiale delle SS  da parte di un'internata che era stata prontamente giustiziata. 
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