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La profonda connessione di due fratelli, di piu, gemelli. Lo stupore di due
bimbi alla prima vista della neve, I’inizio di una passione che li portera a
diventare atleti di bob.

Il sogno delle olimpiadi offuscato da una terribile rivelazione: Tommaso ¢
malato e dovra curarsi. Tocchera a suo fratello comunicargli la malattia ma
prima ancora di decidere 1’esito della loro ultima gara, a un passo dai giochi
olimpici, consapevole che non sara possibile per loro parteciparvi.

La forza di questo racconto ¢ nella sua immediatezza, consentendo al lettore
di immedesimarsi nel protagonista, condividendo il tormento del suo dilemma
e sentendosi quasi presente alla gara.

Colpisce la capacita dell’autore di descrivere la forza dell’empatia e la
condivisione del dolore in maniera potente ¢ allo stesso modo delicata, come
la neve.
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Sapevamo che da qualche parte esisteva. Come le orche, il sole di mezzanotte, le
tempeste di sabbia, le piramidi, le comete, 1 gorilla: esistono, come no, ma in
fondo: chi li ha mai visti?

Per quanto ci riguarda poteva benissimo trattarsi di una diceria, una leggenda o
una visione.

Una mattina pero ci trovammo con il naso incollato alla finestra e gli occhi
sgranati dallo stupore. Era li; sotto di noi, sopra, di lato, dappertutto. Soffice e
bianca, non ancora straziata dalle gomme delle auto, intonsa di orme umane.
Undici anni, appena arrivati da Lentini, avevamo visto la neve.

Mio padre volle immortalare lo storico incontro: 1 suoi gemellini e la neve.

La fotografia ci ha fissato per sempre su una rudimentale slitta di legno e un
sorriso estatico. Tommaso davanti ed io dietro: lui pilota, io frenatore. Come al

solito, come sempre.



Da quel giorno lontano abbiamo rinnovato infinite volte il miracolo della neve.
Non Plabbiamo piu attesa dietro i vetri della finestra, neve di citta, subito
infradiciata di acqua e ruote ma siamo andati a cercare quella di montagna, densa
e pulita. Da soli, perché fatta la foto e compiuto il suo dovere, per mio padre la
questione era chiusa. Di neve non voleva neanche sentir parlare; lui era rimasto
un uomo di mare.

Noi invece la neve 'abbiamo amata da subito, al punto da farne il centro della
nostra vita: siamo diventati atleti di bob.

Scelte inconsulte, sentenzio nostro padre. Ma in fondo se lo aspettava. Nascere
gemelli ¢ di per sé un’anomalia, un’eccezione alle leggi della natura, della statistica
e della matematica. Turba I’equilibrio, scompagina i consueti modi di vivere e di
pensare, spacca l'ordinario e da quella fenditura puo penetrare qualsiasi
insensatezza.

Da esseri anomali non potevano che scaturire scelte anomale. 11 bob gli appariva
una follia (perché non il calcio come tutti?), come pure la neve (perché non il
mare come mer), ma eravamo gemelli, e allora tutto si spiegava.

Ma anche lui oggi ¢ qui, da qualche parte in mezzo al pubblico. Potrebbe essere
un giorno di grande festa per tutta la famiglia e non voleva mancare.

A vederci nessuno direbbe che siamo gemelli, io e Tommaso, ma nessuno piu di
noi due lo sa.

Lo sentiamo dentro le viscere del nostro essere. E una intesa che va oltre
I'umano; un affiatamento animale fatto di impulsi, vibrazioni e segnali elettrici.
Noi comunichiamo con la pelle come gli squali, con le vibrisse come 1 gatti. E
qualcosa di cosi profondo che strabilia. Non ¢ la vicinanza o la comunanza di
due esseri umani. E un legame misterioso, sconosciuto e insondabile.

Io lo annuso e so qual ¢ il suo umore, io lo tocco e ne percepisco le tensioni.
Non c¢’¢ bisogno che patli per sapere cosa dira. Non c’¢ bisogno di vederlo per
conoscere le sue reazioni. Mi basta ascoltarne il respiro. Cosi lui con me.

Ma la nostra ¢ anche una condanna.



Siamo imprigionati a vita dentro una gabbia senza sbarre dalla quale ci ¢
impossibile fuggire. Il resto del’umanita non puo che rimanere ai margini della
nostra vita, al massimo puo avvicinarsi alla gabbia e osservare meravigliata le
acrobazie dei due animali ma niente di piu, non avendo pelle di squalo o vibrisse.
E il nostro destino. To e lui, lui ed io: una persona sola.

Questa ¢ anche la ragione della nostra perfezione tecnica. Non siamo due
persone dentro questo proiettile d’acciaio, ognuno con 1 suoi battiti, i suo
respiro, la sua paura ma una persona sola; gli stessi battiti, lo stesso respiro. Lo
Stesso coragglo.

Noi ci sentiamo nell’aria e ci muoviamo all’'unisono, perfettamente in sincrono.
Una curva, poi un’altra, pieghiamo il corpo, la testa. Sembriamo il congegno
mirabile e perfetto di un robot.

La gara ¢ iniziata. Dopo le prime paraboliche il vento ci sbatte in faccia la sua
forza e le lamine dei nostri pattini ci schizzano addosso centinaia di minuscole
scaglie di ghiaccio.

La pista la conosciamo a memoria, ’'abbiamo studiata e ristudiata: un chilometro
e settecento metri, diciannove curve. Tracciata su un foglio da disegno, seduti sul
pavimento della nostra stanza, lui davanti ed io dietro, 'abbiamo provata e
riprovata, curva a destra, trenta metri, curva a sinistra, rettilineo. L’abbiamo
memorizzata ed interiorizzata al punto che potremmo scendere ad occhi chiusi.
Ci siamo preparati bene, nulla ¢ stato lasciato al caso. Del resto ¢ la gara piu
importante della nostra vita. Oggi si decide I'equipaggio italiano che dovra
partecipare alle Olimpiadi.

Un unico filo lega quel nostro primo incontro con la neve a questo bolide
lanciato verso il traguardo. Anni di sacrifici per limare qualche decimo di
secondo, allenamenti massacranti, di spinta ed aerodinamica per sconfiggere il
tempo. Quel tempo che sgomenta per il suo lento incedere, al cui cospetto si
vorrebbe diventare invisibili per non intercettarne lo sguardo di Medusa, noi

I'abbiamo affrontato a viso aperto, ghermito e spinto in un angolo. Lo abbiamo



spezzettato, sminuzzato, sbriciolato.

I1 traguardo ¢ vicino, ancora quattro curve. Sara il nostro trionfo, voliamo come
il vento.

Tommaso alla partenza mi ha sibilato in un orecchio: “Giurami che non
toccherai il freno “. Ed io ho giurato, con la mano aperta.

Ancora tre curve.

Ma io cosi freddo in gara, concentrato solo sulla curva successiva, senza altri
pensieri che non siano la voglia rabbiosa di vincere, oggi mi trovo ad averne
mille; serpenti velenosi che strisciano, si toccano, si riprendono, si salgono sopra.
Tutti si muovono attorno ad un solo chiodo, che da giorni mi si ¢ conficcato
nella testa: Tommaso ¢ malato.

Lui non lo sa, non glie’ho ancora detto, c’era la gara.

Ogni tanto ci fanno dei controlli, solita routine. Stavolta i medici mi hanno
voluto chiamare in gran segreto e in tutta fretta. Ho capito subito che si trattava
di Tommaso.

Di notte il suo respiro si faceva affannoso. Percepivo il sudore leggero
conquistare poco a poco tutta la superficie del suo corpo. Come se l'alieno
nascosto nelle cellule, tenuto sotto controllo dalla sua volonta durante il giorno,
uscisse allo scoperto di notte, quando il sonno annullava i sistemi di vigilanza.
“Ci dispiace. Abbiamo voluto chiamarla perché sia lei a dirglielo, trovera parole
migliori delle nostre. Suo fratello ¢ malato. Abbiamo trovato nei polmoni un
versamento pleurico. Niente di esiziale ma non c’¢ tempo da perdere. Suo
fratello si deve curare. E soprattutto non deve piu salire su un bob. Non puo piu
permettersi sudate e infreddature”

Ancora due curve. I serpenti sibilano piu forte nella mia testa.

Anche se oggli vincessimo non potremmo partecipare alle Olimpiadi perche
Tommaso si deve curare. Dovra lasciare il bob, ed io con lui.

Penso che comunque sara bello lasciare da eroi. Faremo festa, e tutti 1 nostri

familiari saranno con noi. I giornali saranno pieni delle nostre facce. Gia mi vedo



i titoli delle pagine sportive, nove colonne: “Saranno i gemelli del bob, i nostti
Castore e Polluce, a rappresentare I'Italia alle prossime Olimpiadi.”. Vivremo di
ricordi e la flamma di questa vittoria ci scaldera per tutta la vita.

Ancora una curva, 'ultima. Ancora un pensiero, I'ultimo.

Non ¢ vero che la fiamma di questa vittoria riscaldera i nostri giorni futuri. Ben
presto diventera cenere, cenere fredda e malsana. E 1 rimpianti avranno il
sopravvento consumandoci la vita; il pensiero di quello che poteva essere e non
¢ stato entrera come un tumore nel nostro cuore e si diffondera come una
metastasl, distruggendoci.

Se anche vincessimo non potremmo comunque gioire perché dovro dire la
verita 2 Tommaso. E aver agguantato le Olimpiadi per vederle sparire un attimo
dopo ¢ un dolore che non gli voglio dare. La delusione sarebbe immensa e
intollerabile. E vincere senza gioia ¢ la mutilazione piu grave per uno sportivo. F
un urlo di gioia strozzato in gola. E un bacio dato senza labbra.

Un atleta invece mette nel conto la sconfitta, la comprende e 'accetta. Sa che
puo succedere, la sconfitta ¢ la compagna fedele di ogni agonista. Perdere ¢ una
eventualita del tutto naturale. Un altro equipaggio ¢ stato piu forte di noi; tutto
qui. Volevano vincere, anche loro come noi. E hanno vinto. Triste ma giusto.
Non c’¢ nulla da aggiungere. Non avremo rimpianti, continueremo la nostra vita.
Diremo che ¢ stata la dura legge dello sport; ride solo uno e gli altri piangono.
Forse tra qualche anno riusciremo anche a sorridere di tutto questo. Ti ricordi
Tommaso, Castore e Polluce ad un passo dalle Olimpiadi, che giorno, che gara!
E che sfiga...secondi per soli cinque decimi.

Nessuno lo sapra mai; mi terro per sempre questo segreto nel cuore. Lo sigillero
con il mio dolore e su questa pietra tombale versero il mio pianto senza lacrime.
Guardo la mia mano spergiura appoggiata sul freno, lo tocchero appena.

Tommaso non si accorgera di nulla.



