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Una narrazione che mette in luce una parte della cultura napoletana legata
all’abilita di trovare soluzioni creative e alternative per risolvere momenti di
crisi, incarnando un'idea di giustizia sociale non convenzionale che, pur
operando ai margini della legalita, cerca di migliorare le condizioni di vita
altrui. La vita e l'operato del ragioniere protagonista ci mostrano infatti come
legalita e illegalita possano intrecciarsi subdolamente, offrendo uno spunto di
riflessione sulla moralita personale rispetto a quella sociale.

In definitiva, il racconto si propone non solo come una narrazione di eventi e
personaggi, ma come una riflessione sulla vita e le sfide della societa,
attraverso gli occhi di una Napoli viva e piena di contraddizioni ma dal cuore
generoso e dall’animo profondamente empatico grazie all’abilita descrittiva
dell’autore e alla sua originale inventiva che pongono I’accento sulla
solidarieta collettiva piuttosto che sull’egoismo e indifferenza.

Maria Teresa Infante La Marca
Membro di Commissione

LLa mano sinistra

di San Gennaro

Quando si sparse la notizia che don Vincenzino era morto, mezza Napoli
si fermo commossa e l'altra meta rimpianse di non averlo potuto interpellare in
tempo. Qualcuno, pero, al Comune, nelle Banche, nelle Assicurazioni e chissa in
quanti altri posti anche al di fuori di Napoli, tird un sospiro di sollievo: don
Vincenzino era stato una fonte di guai, ma guai seri, ¢ molti dirigenti avevano
perso vari privilegi per non aver saputo trovare un efficace rimedio alla fantasia e
all'abilita di quest'uomo.

Io ne sentii parlare la prima volta quando lavoravo ancora come cronista

presso una TV locale e, in verita, fu un caso fortuito che mi dette I'occasione di



occuparmi di lui: una delle ultime domeniche di maggio, dopo pranzo, stavo
chiacchierando con Gino, mio cognato, del piu e del meno quando, a un certo
punto, gli sfuggi detto che i suoi problemi di gas e luce erano finiti e che poteva
attaccare tutti gli elettrodomestici che voleva, tanto...

«Tanto cosar» gli chiesi incuriosito.

«Niente, Peppino, niente, fai finta che non ti ho detto niente.»

«Hai messo forse la zeppa al contatore?»

«Si, la zeppa.. ma che ti credi? Ancora alla zeppa pensi, ma va’,
aggiornatily

Dopo molte altre reticenze e scrupoli e sotto solenne giuramento che a
nessuno avrei mai confidato il segreto che stavo per apprendere, riuscii a sapere
che nei pressi della chiesa di Sant’Antonio Abate, vicino al’Orto Botanico,
abitava un ragioniere, gia dipendente del Comune di Napoli, ora in pensione, che
col suo computer era in grado di entrare negli archivi di qualunque ente o
azienda che interfacciasse con il pubblico, e dietro il pagamento di una modica
somma faceva delle “rettifiche” in modo da rendere minime le varie tasse e
bollette a carico degli utenti.

«Peppil» si infervorava mio cognato. «Quello non ¢ un uomo, quello ¢ un
santo! E un mago! Quello & “/a mano sinistra di San Gennaro”. E. o sai perché?y

Io risposi scuotendo la testa con una smorfia di diniego, e allora Gino
continuo:

«Quello col suo calcolatore ci fa quello che vuole! Tu te la ricordi a
Teresina la vedova di Toto Ritacco, con tutti quei figli? Bene, tu non ci crederai,
ma ogni sei mest le fanno il rimborso di qualunque bolletta che paga, acqua, luce,
gas, spazzatura, tutto ma proprio tutto e cosi la poveretta bene o male riesce a
tirare avanti.»

Tra un aneddoto e l'altro riuscii a tirare fuori da mio cognato anche
l'indirizzo di don Vincenzino e decisi di andare a trovarlo a titolo professionale

nella speranza di ricavarne un bel servizio, magari colorendo il personaggio



dandogli una sfumatura tra Robin Hood e Arsenio Lupin, quegli eroi un po’ sui
generis che hanno sempre colpito la fantasia della gente.

Fu cosi che un paio di giorni dopo mi recai all'indirizzo in questione, un
austero edificio che odorava di antico, ma appena varcato il portone, fui fermato
da un giovanotto che, dopo avermi squadrato e identificato per qualcuno che
non era il tipico cliente dei servizi di don Vincenzino, mi chiese con una punta di
arroganza:

«Desiderater»

«Vorrei parlare con don Vincenzino» risposi con fare complice e il piu
possibile autoritario.

«Scusate, per quale ragione volete parlare con il ragioniere?» riprese il
guardia-di-porta col tono di chi non si fa prendere in giro.

Nel dubbio che mi avesse scambiato per un poliziotto o altro elemento
“pericoloso” gli mostrai il tesserino e gli dissi:

«Sono un giornalista e vorrei intervistarlo, per la televisione.»

La cosa lo colpi e cosi mi disse di aspettare e si lancio su per le scale, poi
torno dicendomi di seguirlo, che il ragioniere mi avrebbe ricevuto con piacere.
L appartamento di don Vincenzino era al primo piano e venni introdotto in una
stanza che si affacciava sull’Orto Botanico attraverso un balconcino
lussureggiante di gerani coloratissimi. Su un tavolino, in pieno sole, tra fogli e
cartelline porta documenti, era sistemato un computer di marca indefinita, dal
quale uscivano cavi e cavetti, accuratamente disposti e legati, una stampante ¢
altre apparecchiature che ammiccavano con le loro lucine intermittenti. Seduto
davanti al monitor c’era un signore dall'aria gentile, ben curato, il viso magro reso
ancora piu affilato dai baffi sottili e dai capelli lisci e neri accuratamente pettinati
all'indietro, con una giacca da camera di colore granata dalla quale sporgeva il
collo della camicia aperto alla Robespierre.

«Prego accomodatevi, signor...?» domando 'uvomo alzandosi dalla sedia e

venendomi incontro affabilmente.



«Giuseppe Gargiulo.» feci io tendendogli la mano.

«Piacere, Vincenzo Carratelli» mi rispose stringendomi la mano con
vigore, poi continuo indicandomi due poltrone:

«B meglio accomodarsi signor Gargiulo, staremo pit comodi.»

Dopo che ci fummo seduti si affaccio da un’altra porta una donna di
mezza eta con un grembiule e don Vincenzino le disse:

«Donna Luisa, per cortesia, preparateci due caffe.» poi mi chiese: «Allora,
signor Gargiulo, a cosa devo il piacere della vostra visitar»

«Mi ha parlato molto bene di voi mio cognato Luigi Strippoli, quello che
ha il negozio di frutta e verdura all’angolo della piazzetta dove c¢’¢ la chiesa di San
Nicola.»

«Strippoli? Ah, si, si... un uomo sui cinquanta circa, alto e un po' pelator»

«Si, ¢ proprio lui. A dire il vero, quello che mi ha detto mi ha molto
incuriosito (professionalmente parlando, si capisce) e, cosi, ovviamente con la
dovuta riservatezza e la garanzia dell’anonimato, se voi siete d'accordo, vorrei
intervistarvi.

«Intervistare me?» Don Vincenzino fece una mezza risatina, poi continuo:
«Ma io non sono un personaggio importante, uno di quelli che riempiono i
giornali»

«Forse lo siete e non sapete di esserlo, ma siete molto importante per tante
persone qui a Napoli, a quanto si va dicendo in giro.»

«Voi mi lusingate, ma comunque, se credete, fate pure. Intanto per prima
cosa prendiamoci il caffé che donna Luisa cosi gentilmente ci sta portando.»

La signora Luisa, che nel frattempo era entrata nella stanza con una
guantiera, mi porse una tazzina, mi chiese quanto zucchero volessi, poi porse
I'altra tazza a don Vincenzino che lo prese amaro e in silenzio sorseggiammo i
nostri caffé. Appena finito mi alzai e tirai fuori dalla borsa un piccolo e pratico
treppiede sul quale fissai la telecamera che avviai orientandola su don

Vincenzino.



«Posso inquadrarvi mentre parliamo?»

«Fate pure, fate pure...» rispose, un po’ dubbioso tuttavia.

«Se ¢ per la riservatezza, don Vincenzino, non vi preoccupate. Durante il
montaggio oscuriamo il volto e alteriamo la voce. Benissimo, allora iniziamo. Per
cominciare raccontatemi chi siete e cosa facevate prima di andare in pensione...
insomma un breve riassunto della vostra vita...»
stokofofok
Chi sono io?... E che ne puoi sapere tu chi sono io...

Che ne sai delle umiliazioni e dei sorrisetti allusivi dei compagni a scuola perché portavo il
cognome di mia madre...

E che ne sai dei sacrifici che lei ha fatto lavando scale e facendo pulizie nelle case dei signori pur
di farmi studiare da ragioniere.

E la gioia! La gioia che ha provato quando tornando a casa da sotto al cortile le ho gridato:
Mammai, mammai, ho vinto il concorso al Comune!

E la fatica, si proprio cosi, la fatica, che io facevo per obbedire alle sue parole, ripetute fino in
punto di morte che dovevo voler bene alla gente e non fare del male a nessuno, anzi, se potevo,
dovevo aiutare il pin possibile chi stava peggio di me, perché Dio cosi ci perdona tutti i nostri
peccati, cosi mi diceva.

E potrai mai capire la felicita, la soddisfazione e l'orgoglio che ho provato perché io, proprio io,
potevo lavorare con il pin grosso computer di Napoli! Una macchina docile, fedele, obbediente...
potente! Mi bastava sfiorare la tastiera e la sentivo vibrare all'unisono con me, viveva con me e
10 mi riempivo di tutta la sua potenga. Ho passato tutta la mia vita con quella macchina, ['ho
vista crescere, diventare sempre pisl grande e potente, estendere i suoi terminali per tutta la citta
ed era mia, tutta mia!

Mamma sarebbe orgogliosa di tutto quello che ho fatto e sto facendo, perché io cerco solo di
aiutare le persone a tirare avanti. Non ¢ con qualche bolletta non pagata che si rovina il
Comune o qualche altro ente, mentre i poveretti invece ci canpano.

Come posso mai spiegarti tutto questo?

kokskokkok



«... raccontatemi qualche episodio simpatico... € cosi via.»

L'intervista ando avanti per una buona mezzoretta, poi don Vincenzino si
mise al computer e richiamo la mia scheda anagrafica e, incredibile! Tutta la mia
storia amministrativa, professionale, la mia scheda sanitaria, I’assicurazione, tutto
quello che su di me, da qualsiasi parte, era stato registrato era li a sua
disposizione, sul suo monitor, senza alcun segreto, e come lo era per me, era
possibile sapere le cose di chiunque altro a Napoli: quell'uvomo aveva in casa una
potenza e un'arma tremenda e non sembrava accorgersene.

«Don Vincenzino, non so e non voglio sapere come riuscite a fare tutto
questo senza che vi abbiano mai intercettato, ma insomma voi sapete vita, morte
e miracoli di tutti i napoletani dal primo all'ultimo! Voi potreste fare delle cose e
pero...»

«Pero io faccio solo gli imbrogli alle bollette, ¢ questo che volete direr»

Io accennai un sorrisetto di circostanza, imbarazzato dallo sguardo sereno
e ironico che mi aveva piantato in faccia.

«Signor Gargiulo, io ho cominciato a lavorare sui computer sin dai tempi
delle schede perforate, e percio ho pensato fosse giusto mettere la mia esperienza
al servizio della gente, della povera gente.»

«Ma allora, perdonate la franchezza, se voi lo fate, come dite, per passione
perché vi fate pagare? Mi spiego meglio: voi potreste essere un eroe dei nostti
tempi... gia mi immagino il servizio su di voi con una voce fuori campo che dice:
“L’uomo che da solo, intrepido cavaliere informatico, con le sue armi elettroniche combatte i
mostri iniqui e tentacolari delle tasse, della burocrazia e del fisco”, ma se vi fate pagare
tutto questo non regge piu.»

Don Vincenzino si fece improvvisamente serio e mi rispose:

«lo non sono un eroe, credetemi, ¢ non sono neanche un mago, come
dice con affetto la gente, ma se non mi facessi pagare offenderei la dignita di chi
viene a chiedere il mio aiuto. Le persone che vengono da me hanno avuto dalla

vita piu schiaffi che carezze, e pretendono di pagare (si, proprio cosi,



pretendono!) perché solo in questo modo quello che ottengono ¢ qualcosa che
gli appartiene veramente, non ¢ il regalo di nessuno, non ¢ un’elemosina, ma ¢
frutto del loro sudore e dei loro sacrifici, non so se mi avete capito. E io faccio
pagare a ciascuno il giusto: c¢’e chi spende di meno e chi spende qualche cosa in
pit. Ma se da me viene qualcuno che sta bene, che non solo ha i soldi ma cerca
pure di essere aiutato a fare il furbo, allora non se ne fa niente, io lo rimando
indietro, perché io non mi vendo, non mi vendo a nessunol»

Mentre egli parlava non potei fare a meno di pensare a mio cognato Gino,
che avendo avuto da giovane alcuni precedenti penali, sia pure di poco conto, era
stato costretto ad adattarsi ai pit umili e disparati lavori prima di mettere da parte
tra mille sacrifici e mille rinunce quella piccola somma con cui aveva potuto farsi
il negozio e poter finalmente sposare mia sorella Annina: in effetti don
Vincenzino aveva perfettamente centrato sia i bisogni che le esigenze di onore e
dignita della gente di Napoli.

«Scusate, abbiamo finito?» riprese poi don Vincenzino facendomi con
garbo capire che il mio tempo era terminato.

«8i, don Vincenzino, abbiamo finito e vi sono veramente grato della
cortesia che mi avete dimostrato. Vi confesso pero che, dopo le vostre ultime
parole, non sono piu sicuro di voler mandare in onda questa intervista, forse non
¢ opportuno, sia pure in forma anonima, far sapere queste cose a tutti, non
vorrei farvi passare dei guai e crearvi dei problemi con le autorita... Percio, don
Vincenzino, questa conservatela voi, ¢ meglio, io potrei avere qualche
tentazione.» e gli porsi la videocassetta registrata.

Don Vincenzino mi gratifico di uno sguardo carico di affetto e di stima,
poi aggiunse accompagnandomi alla porta:

«Siete una brava persona, io stesso stavo per pregarvi di non farne niente
e, badate, non per me stesso, ma per quelli che vengono da me perché hanno
veramente bisogno. Se io vengo messo in condizione di non potermi muovere...

ch, va be’, pazienzal Io continuo a campare lo stesso, ma loro, loro si potrebbero



trovare veramente nei guat.»

«Un’ultima cosa... cosi per curiosita» gli domandai mentre ci stavamo
salutando. «Perché vi chiamano “/a mano sinistra di San Gennaro”?»

Don Vincenzino fece un sorriso divertito poi mi disse:

«Non lo sapete? Eh, si vede che siete ancora molto giovane. “La mano
sinistra di San Gennaro” ¢ un’espressione molto antica, probabilmente nata con
'abilita dei napoletani a vivere di espedienti e di “miracoli”’. La tradizione
popolare dice che San Gennaro con la mano destra elargisce le grazie invocate
dal popolo, ma ¢ con la mano sinistra che manovra di nascosto le cose e gli
eventi affinché quelle grazie possano poi essere concesse dall’altra sua santa
mano. E cosi, nella fantasia della gente, io aggiusterei le cose e le adatterei alle
richieste che mi vengono fatte proprio come se fossi la mano sinistra di San
Gennaro.»

Questo accadeva molti anni fa e solo oggi, quando ho appreso la notizia
trasmessa da “radio vicoli” ho ripensato a quell'uvomo mite e sereno, felice di
starsene con il suo calcolatore e, a modo suo, felice di aiutare la gente,
imbrogliando l'autorita.

Ora se n'e andato, e certo ha ben altra autorita cui rendere conto, ma con
lui ¢ andata via una fetta di Napoli, di quella Napoli che non s'arrende, di quella
Napoli che ha creato l'arte di vivere arrangiandosi. Certo sarebbe bello
immaginare che don Vincenzino abbia fatto la sua ultima impresa, la sua ultima
magia, scomparendo dal mondo, sarebbe bello...

Gia, e se fosse davvero andata cosi?

Don Vincenzino, una volta sistemati tutti gli archivi al suo riguardo, non
avrebbe avuto nessuna difficolta a “sparire” dal mondo reale! Forse in questo
momento lui, con un altro nome e un’altra storia di vita, se ne sta tranquillo
davanti al suo computer, nel sole della sua stanza, tra i suoi gerani colorati. In
fondo gli eroi non possono morire, sono la nostra ultima risorsa, la nostra

speranza di giustizia, la nostra fede in un mondo migliore e se nell’antichita



trovavano sempre un posto nel firmamento delle costellazioni, oggi un eroe
moderno non puo far altro che essere accolto nel mondo virtuale dei computer.
Ma queste sono solo fantasie e basta, la realta, come al solito, ¢ ben piu
triste: stasera, infatti, rientrando a casa, nella buca delle lettere ho trovato una
grossa busta indirizzata a me. Dentro c’era una vecchia videocassetta, si proprio
quella, e un biglietto listato a lutto, scritto a mano, anonimo, con queste parole:
«Grazie, sinceramente, per il rispetto che gli avete dimostrato con la vostra

discrezione.»
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