
Tornare indietro - Manca Luigi - Porto Torres (SS) 

1° Classificato –  Motivazione 

Leggendo “Tornare indietro” si ha la sensazione di ascoltare una ballata beat 
degli anni ’60, o un monologo di Gaber dal sapore malinconico.  

Dall’incipit fino alla fine del racconto, le frasi si susseguono spedite con la 
fatalità delle lancette di un orologio, e noi non riusciamo a fermarle; come le 
tessere di un domino che inesorabilmente si abbattono una dopo l’altra, esse 
ci mostrano solo alla fine il disegno precipitato sul terreno.  

È un treno che corre fino a schiantarsi nel punto finale, per il quale gli 
anonimi protagonisti, paradigmatici di un’epoca, hanno timbrato 
volontariamente il biglietto, sognando la terra dell’Utopia e del Progresso.  

Luigi Manca mescola abilmente il linguaggio asettico della chimica e 
dell’industria con quello umano della tenerezza e del dolore, dandoci 
l’impressione di essere pian piano intaccati anche noi nelle carni dalla materia 
cancerosa come l’operaio protagonista, vittima necessaria nella trionfale 
marcia verso il Domani.  

Oggi invece non resta che nettarci gli occhi semiassenti e guardare indietro, 
chiedendoci se fosse stato possibile uno Ieri diverso. 

Pietro Frisi 
Membro di Commissione 

Tornare indietro 
Ne varrà la pena, credimi. 

Mi pare di averlo qua davanti, chiaro, il nostro futuro. 

Segui bene le mie parole: ché non c’è dolore più grande di non essere capiti dalla 

persona amata. 

Non dubitare. Dopo aver varcato quel cancello, saremo felici, una volta per tutte. 

E sarà un onore poter dire che lavoro al petrolchimico, mentre gli altri, an-cora, 

a testa bassa, saranno costretti ad andare per mare, o a faticare la terra. 

E ci abbracceremo dalla gioia, quando mi daranno una tuta da lavoro im-
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macolata, una matricola, e uno stipendio in contanti alla fine del primo mese. E 

rideremo, perché ci chiederanno in cambio sole otto ore al giorno della mia vita; 

che noi sappiamo bene che, su ventiquattro, non sono poi niente. 

E mi stupirò io, di quanto sarà facile imparare la mansione che mi affide-ranno; e 

ci stupiremo insieme, di quanto sarà facile ottenere un prestito dalla banca. E 

compreremo casa, nel quartiere nuovo, vicino agli altri come noi, nel palazzone 

senza ascensore, al quinto piano per pagarlo meno; ma non ci impor-terà, perché 

saremo sempre giovani e pieni di forze, noi. 

 E ci fregheremo le mani come le mosche quando arriverà la prima quat-

tordicesima, che i tuoi parenti, ancora al paese, non ne conoscono nemmeno 

l’esistenza. E compreremo una lavatrice, per non sciuparti le mani. E ci sbalordi-

remo per mio fratello, che invece preferirà rimanere a spalare la merda dei caval-

li, che dirà che quella è la sua vita e che a lui piace, anche se la sua famiglia la ve-

dremo arrivare a stento a fine mese. E spalerò anche io, con una ruspa che mi 

hanno insegnato a manovrare; e farò buche profonde come non ne ho mai viste, 

e le guarderò riempirsi veloci mentre io ne faccio un’altra, sempre senza fare 

domande. 

 E sarà magnifico quando festeggeremo il mio aumento di stipendio, anche 

se mi sarà sembrato di non aver fatto niente di speciale. E mi cambieranno man-

sione, e finirò in un capannone illuminato da nuovissime luci al neon, e non im-

porterà se non capirò più se sarà giorno o notte, perché a quel punto i problemi 

saranno altri: come cambiare la lavatrice per prendere quella della pubblicità che 

ha pure la centrifuga e non se ne potrà fare a meno; ma che dovrai usare solo 

quando sarò a lavoro, perché, dovendo fare i turni, mi succederà di dormire an-

che quando fuori ci sarà il sole, mentre tu, in silenzio, renderai la casa uno spec-

chio: non si sa mai che venga qualcuno. 

 E ti chiederai come sia possibile che le scarpe antinfortunistiche mi durino 

solo una settimana. E ti spiegherò che, certe volte, mentre cammino su terreni 

che sembrano fatti di gomma, mi rimarranno come attaccate a terra; ma che non 



c’è da preoccuparsi, ché me l’hanno detto i miei capi, che loro il pezzo di carta 

l’hanno preso. 

 E daremo un nuovo significato al termine straordinario. 

 E perderemo il conto delle volte in cui pranzeremo e ceneremo ad orari 

agli altri incomprensibili perché io dovrò entrare in turno. E non sarà un pro-

blema, quando vedremo mio fratello comprare un altro pezzo di terra per prova-

re a mettere su un maneggio, perché, anche se io non farò un lavoro che mi 

permetterà di metterci del mio, noi potremo permetterci la televisione a colori 

col telecomando, e i nostri figli, a differenza dei suoi, non si dovranno alzare dal 

divano per cambiare canale. E non li faremo giocare in strada d’estate, perché li 

manderemo in colonia, con lo zainetto che porta gli stessi colori della mia divisa. 

E ci metterai un po’ di benzene, che ti procurerò io da lavoro, quando dalla tuta 

non riuscirai a togliere gli aloni di grasso. E non c’è dubbio che potrai lavarci in-

sieme anche i vestiti dei bambini, ché anche le mogli dei miei colleghi lo fanno 

tutte. 

 E i parenti ci scuseranno, quando non andremo al cenone della vigilia di 

Natale perché io lavoro; e non sarà un problema neanche per i bambini, che si 

calmeranno il giorno dopo, quando apriranno i pacchi e troveranno proprio ciò 

che desideravano. 

 E all’inizio pure gli amici capiranno, quando non potremo andare alla 

scampagnata di Pasquetta sotto ai pini o al campeggio nella settimana di Ferrago-

sto come facevamo prima; e poi, quando smetteranno anche di invitarci, noi di-

remo peggio per loro, che non sanno mica cosa sia, la fatica di tenersi il posto 

fis-so. E saremo sereni, perché noi avremo la macchina coi vetri elettrici quando 

lo-ro ancora useranno la manovella; e profumerà dell’alberello al pino legato allo 

specchietto, e sarà sempre impeccabile perché la useremo poco, ché le mie uni-

che giornate di riposo mi capiteranno spesso in settimana, e i bambini sono a 

scuola, e tutti gli altri lavorano, e le uscite sarà quindi impossibile farle. 

 E difenderemo questi nostri diritti con scioperi mortificanti; e ci 
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tapperemo le orecchie quando mio fratello dirà che respiro merda, perché è lui, a 

dirla tutta, che la respirerà per davvero, quando si metterà a vendere anche il 

concime per le aziende agricole; e io invece non mi sporcherò nemmeno più, 

perché poi opererò dalla sala controllo; e conterò qualcosa, tanto che una volta 

stringerò la mano ad un ingegnere arrivato dal continente che si vorrà fare la foto 

con noi. 

 E nasconderemo a tutti quelle notti passate sveglio a tossire forte, che 

devo aver preso troppa corrente. E lo nasconderemo anche a noi stessi, quando 

occorrerà. 

 Perché bisognerà arrangiarsi; bisognerà anche umiliarsi, se servirà. Perché 

comunque tutto sarà provvisorio. Perché noi staremo facendo tutto per sistemar-

ci e poi sarà tutto in discesa, vero? 

 E metterai in silenzio i nostri figli, che babbo è a letto che dorme perché è 

rientrato all’alba dal turno di notte. E con la stessa scusa, giustificherai anche le 

mie irritabilità. 

 E quando timbrerò il cartellino per la decimillesima volta nessuno mi fe-

steggerà, e man mano che andrà avanti, sembrerà che sarà stata la mia pelle 

stessa a marchiarsi, a imbrattarsi sempre di più, fintanto che avrò la sensazione di 

non intravedere più alcun pezzo della mia pelle originale. 

E capiremo che non ci sarà benzene capace di smacchiarmi mai. 

E impareremo termini di cui ignoravamo l’esistenza; e metteremo, nelle nostre 

frasi, con l’indifferenza di chi ne fa abitualmente uso, le parole oncologia e carcinoma 

e chemioterapia. 

 E vedremo i nostri figli andare via da una casa che abbiamo reso invivibile 

e dalla città che gli abbiamo distrutto. E a chilometri da noi, saranno lavapiatti 

occasionali, al soldo di ristoratori arricchiti da quel turismo che a noi sarà sempre 

sembrata un’idea scadente. 

 E mentre tu raccoglierai da terra il mio pappagallo, io tenterò di 

raccogliere le mie forze, che non ritorneranno mai. 



 E mi laverai con l’asciugamano bagnato, e starai al mio capezzale, e ci sa-

ranno veglie in cui, dalla bocca di uomini anziani, sentirai dire che salutavo sem-

pre, e penserai che tu, a me, coi capelli bianchi, non mi vedrai mai. 

 E scorgerai mio fratello sistemarmi con cura i fiori. E sentirai dire che c’è 

qualcuno che alla nostra azienda ha fatto causa, per le tue stesse ragioni. E tu in-

vece starai zitta, perché hai imparato che non si sputa nel piatto in cui si è man-

giato. 

 E vedrai i nostri figli crescere come capri espiatori dei nostri peccati. E 

mentre cucinerai solo per te, ti fermerai a pensare a quanto la vita passa in fretta 

e che nessun bene vale quanto la vita. E quando comprenderai che queste frasi 

fatte le avevi sempre avute sotto gli occhi, ti crederai stupida, per essere passata 

sopra ad un pensiero così elementare. 

 E sarai riconoscente con la figlia della vicina che ogni mattina andrà a 

com-prarti il pane, perché, quella casa al quinto piano, non l’hai mai voluta 

cambiare; e uscirai solo per fare le visite mediche, perché non avrai hai più forze, 

tu. 

E quando ti affaccerai alla finestra, ti accorgerai che fuori c’è un mondo che non 

ti vede più protagonista; e penserai che forse, noi, protagonisti, non lo siamo mai 

stati nemmeno del nostro piccolo angolo. 

 E saluterai mio fratello, andatosene via col volto colmo di sane rughe e col 

doppio dei miei anni. E vedrai i suoi figli portare avanti la robusta azienda che 

sa-rà riuscito a mettere in piedi tra diecimila sacrifici e soddisfazioni. 

 E ti permetterai di dirlo ai nostri figli, come al solito per telefono, a cui 

prometti che manderai un po’ della tua pensione per aiutarli a campare. 

 E guarderai, alla televisione, esclusiva compagna dei tuoi ultimi decenni, 

un documentario sul paese in cui sei cresciuta, e ti si farà arida la bocca, a 

pensare a quando lì ci siamo conosciuti, in quel periodo in cui continuavamo a 

chiederci se anche per le altre coppie funzionava così: che non si smette mai di 

pensare, nemmeno per un secondo, all’altro; dandoci sempre come risposta che 
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no, che eravamo noi quelli diversi da tutti. 

 E ti verrà il solletico agli occhi, quando ritornerai ai momenti in cui venivo 

a prenderti con la moto grossa, anche se alla fine riuscivamo a passare solo po-

chissimo tempo insieme; e poi ti promettevo che quando avessimo avuto la mac-

china allora sì, che sarebbe stata tutta un’altra cosa. 

 E ti sentirai come un albero trapiantato, con le radici coperte d’una terra 

che non riconosce sua, e da cui non può prendere nutrimento. 

 E passerà un altro autunno, e non ti sarai ancora abituata a svegliarti col 

mio cuscino vuoto a fianco. 

 E arriveranno inverni solitari, e starai sempre più vicina alla stufa. 

 E concederai a me, il tuo ultimo pensiero. Quando ti chiederai se, di la-

sciarmi varcare quel cancello, ne sarà valsa la pena. 


