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1° Classificato — Motivazione

Leggendo “Tornare indietro” si ha la sensazione di ascoltare una ballata beat
degli anni ’60, o un monologo di Gaber dal sapore malinconico.

Dall’incipit fino alla fine del racconto, le frasi si susseguono spedite con la
fatalita delle lancette di un orologio, € noi non riusciamo a fermarle; come le
tessere di un domino che inesorabilmente si abbattono una dopo I’altra, esse
ci mostrano solo alla fine il disegno precipitato sul terreno.

E un treno che corre fino a schiantarsi nel punto finale, per il quale gli
anonimi  protagonisti, paradigmatici di un’epoca, hanno timbrato
volontariamente il biglietto, sognando la terra dell’Utopia e del Progresso.

Luigi Manca mescola abilmente il linguaggio asettico della chimica e
dell’industria con quello umano della tenerezza e del dolore, dandoci
I’impressione di essere pian piano intaccati anche noi nelle carni dalla materia
cancerosa come |’operaio protagonista, vittima necessaria nella trionfale
marcia verso i1l Domani.

Oggi invece non resta che nettarci gli occhi semiassenti e guardare indietro,
chiedendoci se fosse stato possibile uno leri diverso.

Pietro Frisi
Membro di Commissione

Tornare indietro

Ne varra la pena, credimi.

Mi pare di averlo qua davanti, chiaro, il nostro futuro.

Segui bene le mie parole: ché non c¢’¢ dolore piu grande di non essere capiti dalla
persona amata.

Non dubitare. Dopo aver varcato quel cancello, saremo felici, una volta per tutte.
E sara un onore poter dire che lavoro al petrolchimico, mentre gli altri, an-cora,
a testa bassa, saranno costretti ad andare per mare, o a faticare la terra.

E ci abbracceremo dalla gioia, quando mi daranno una tuta da lavoro im-



macolata, una matricola, e uno stipendio in contanti alla fine del primo mese. E
rideremo, perché ci chiederanno in cambio sole otto ore al giorno della mia vita;
che noi sappiamo bene che, su ventiquattro, non sono poi niente.

E mi stupiro io, di quanto sara facile imparare la mansione che mi affide-ranno; e
ci stupiremo insieme, di quanto sara facile ottenere un prestito dalla banca. E
compreremo casa, nel quartiere nuovo, vicino agli altri come noi, nel palazzone
senza ascensore, al quinto piano per pagarlo meno; ma non ci impor-tera, perché
saremo sempre giovani e pieni di forze, noi.

E ci fregheremo le mani come le mosche quando arrivera la prima quat-
tordicesima, che i tuoi parenti, ancora al paese, non ne conoscono nemmeno
esistenza. E compreremo una lavatrice, per non sciuparti le mani. E ci sbalordi-
remo per mio fratello, che invece preferira rimanere a spalare la merda dei caval-
li, che dira che quella ¢ la sua vita e che a lui piace, anche se la sua famiglia la ve-
dremo arrivare a stento a fine mese. E spalero anche io, con una ruspa che mi
hanno insegnato a manovrare; e faro buche profonde come non ne ho mai viste,
e le guardero riempirsi veloci mentre io ne faccio un’altra, sempre senza fare
domande.

E sara magnifico quando festeggeremo il mio aumento di stipendio, anche
se mi sara sembrato di non aver fatto niente di speciale. E mi cambieranno man-
sione, e finird in un capannone illuminato da nuovissime luci al neon, e non im-
portera se non capiro piu se sara giorno o notte, perché a quel punto 1 problemi
saranno altri: come cambiare la lavatrice per prendere quella della pubblicita che
ha pure la centrifuga e non se ne potra fare a meno; ma che dovrai usare solo
quando saro a lavoro, perché, dovendo fare i turni, mi succedera di dormire an-
che quando fuori ci sara il sole, mentre tu, in silenzio, renderai la casa uno spec-
chio: non si sa mai che venga qualcuno.

E ti chiederai come sia possibile che le scarpe antinfortunistiche mi durino
solo una settimana. E ti spieghero che, certe volte, mentre cammino su terreni

che sembrano fatti di gomma, mi rimarranno come attaccate a terra; ma che non



c’¢ da preoccuparsi, ché me I’hanno detto i miei capi, che loro il pezzo di carta
I’hanno preso.

E daremo un nuovo significato al termine straordinario.

E perderemo il conto delle volte in cui pranzeremo e ceneremo ad orari
agli altri incomprensibili perché io dovro entrare in turno. E non sara un pro-
blema, quando vedremo mio fratello comprare un altro pezzo di terra per prova-
re a mettere su un maneggio, perché, anche se io non faro un lavoro che mi
permettera di metterci del mio, noi potremo permetterci la televisione a colori
col telecomando, e i nostri figli, a differenza dei suoi, non si dovranno alzare dal
divano per cambiare canale. E non li faremo giocare in strada d’estate, perché li
manderemo in colonia, con lo zainetto che porta gli stessi colori della mia divisa.
E ci metterai un po’ di benzene, che ti procurero io da lavoro, quando dalla tuta
non riuscirai a togliere gli aloni di grasso. E non c’¢ dubbio che potrai lavarci in-
sieme anche 1 vestiti dei bambini, ché anche le mogli dei miei colleghi lo fanno
tutte.

E 1 parenti ci scuseranno, quando non andremo al cenone della vigilia di
Natale perché io lavoro; e non sara un problema neanche per i bambini, che si
calmeranno il giorno dopo, quando apriranno 1 pacchi e troveranno proprio cio
che desideravano.

E all’inizio pure gli amici capiranno, quando non potremo andare alla
scampagnata di Pasquetta sotto ai pini o al campeggio nella settimana di Ferrago-
sto come facevamo prima; e poi, quando smetteranno anche di invitarci, noi di-
remo peggio per loro, che non sanno mica cosa sia, la fatica di tenersi il posto
tis-so. E saremo sereni, perché noi avremo la macchina coi vetri elettrici quando
lo-ro ancora useranno la manovella; e profumera dell’alberello al pino legato allo
specchietto, e sara sempre impeccabile perché la useremo poco, ché le mie uni-
che giornate di riposo mi capiteranno spesso in settimana, e i bambini sono a
scuola, e tutti gli altri lavorano, e le uscite sara quindi impossibile farle.

E difenderemo questi nostri diritti con scioperi mortificanti; e ci



tapperemo le orecchie quando mio fratello dira che respiro merda, perché ¢ lui, a
dirla tutta, che la respirera per davvero, quando si mettera a vendere anche il
concime per le aziende agricole; e io invece non mi sporcherdo nemmeno piu,
perché poi opererod dalla sala controllo; e contero qualcosa, tanto che una volta
stringero la mano ad un ingegnere arrivato dal continente che si vorra fare la foto
con noi.

E nasconderemo a tutti quelle notti passate sveglio a tossire forte, che
devo aver preso troppa corrente. E lo nasconderemo anche a noi stessi, quando
occorrera.

Perché bisognera arrangiarsi; bisognera anche umiliarsi, se servira. Perché
comungque tutto sara provvisorio. Perché noi staremo facendo tutto per sistemar-
ci e poi sara tutto in discesa, vero?

E metterai in silenzio 1 nostri figli, che babbo ¢ a letto che dorme perché ¢
rientrato all’alba dal turno di notte. E con la stessa scusa, giustificherai anche le
mie irritabilita.

E quando timbrero il cartellino per la decimillesima volta nessuno mi fe-
steggera, ¢ man mano che andra avanti, sembrera che sara stata la mia pelle
stessa a marchiarsi, a imbrattarsi sempre di piu, fintanto che avro la sensazione di
non intravedere piu alcun pezzo della mia pelle originale.

E capiremo che non ci sara benzene capace di smacchiarmi mai.

E impareremo termini di cui ignoravamo l’esistenza; e metteremo, nelle nostre
trasi, con I'indifferenza di chi ne fa abitualmente uso, le parole oncologia e carcinoma
¢ chemioterapia.

E vedremo i nostri figli andare via da una casa che abbiamo reso invivibile
e dalla citta che gli abbiamo distrutto. E a chilometri da noi, saranno lavapiatti
occasionali, al soldo di ristoratori arricchiti da quel turismo che a noi sara sempre
sembrata un’idea scadente.

E mentre tu raccoglierai da terra il mio pappagallo, io tentero di

raccogliere le mie forze, che non ritorneranno mai.



E mi laverai con I'asciugamano bagnato, e starai al mio capezzale, e ci sa-
ranno veglie in cui, dalla bocca di uomini anziani, sentirai dire che salutavo sem-
pre, e penserai che tu, a me, coi capelli bianchi, non mi vedrai mai.

E scorgerai mio fratello sistemarmi con cura i fiori. E sentirai dire che c’¢
qualcuno che alla nostra azienda ha fatto causa, per le tue stesse ragioni. E tu in-
vece starai zitta, perché hai imparato che non si sputa nel piatto in cui si ¢ man-
giato.

E vedrai 1 nostri figli crescere come capri espiatori dei nostri peccati. E
mentre cucinerai solo per te, ti fermerai a pensare a quanto la vita passa in fretta
e che nessun bene vale quanto la vita. E quando comprenderai che queste frasi
fatte le avevi sempre avute sotto gli occhi, ti crederai stupida, per essere passata
sopra ad un pensiero cosi elementare.

E sarai riconoscente con la figlia della vicina che ogni mattina andra a
com-prarti 1l pane, perché, quella casa al quinto piano, non I’hai mai voluta
cambiare; e uscirai solo per fare le visite mediche, perché non avrai hai piu forze,
tu.

E quando ti affaccerai alla finestra, ti accorgerai che fuori ¢’¢ un mondo che non
ti vede piu protagonista; e penserai che forse, noi, protagonisti, non lo siamo mai
stati nemmeno del nostro piccolo angolo.

E saluterai mio fratello, andatosene via col volto colmo di sane rughe e col
doppio dei miei anni. E vedrai 1 suoi figli portare avanti la robusta azienda che
sa-ra riuscito a mettere in piedi tra diecimila sacrifici e soddisfazioni.

E ti permetterai di dirlo ai nostri figli, come al solito per telefono, a cui
prometti che manderai un po’ della tua pensione per aiutarli a campare.

E guarderai, alla televisione, esclusiva compagna dei tuoi ultimi decenni,
un documentario sul paese in cui sei cresciuta, e ti si fara arida la bocca, a
pensare a quando li ci siamo conosciuti, in quel periodo in cui continuavamo a
chiederci se anche per le altre coppie funzionava cosi: che non si smette mai di

pensare, nemmeno per un secondo, all’altro; dandoci sempre come risposta che



no, che eravamo noi quelli diversi da tutti.

E ti verra il solletico agli occhi, quando ritornerai ai momenti in cui venivo
a prenderti con la moto grossa, anche se alla fine riuscivamo a passare solo po-
chissimo tempo insieme; e poi ti promettevo che quando avessimo avuto la mac-
china allora si, che sarebbe stata tutta un’altra cosa.

E ti sentirai come un albero trapiantato, con le radici coperte d’una terra
che non riconosce sua, e da cui non puo prendere nutrimento.

E passera un altro autunno, e non ti sarai ancora abituata a svegliarti col
mio cuscino vuoto a fianco.

E arriveranno inverni solitari, e starai sempre piu vicina alla stufa.

E concederai a me, il tuo ultimo pensiero. Quando ti chiederai se, di la-

sciarmi varcare quel cancello, ne sara valsa la pena.



