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La "protesta dello stomaco e delle cannonate", metafora con cui l'autore
sintetizza 1 disordini milanesi culminati con l'ordine di Bava Beccaris di
sparare sulla folla, chiude il vecchio secolo e colora di oscuri presagi il
secolo nascente. Filo conduttore del racconto ¢ Assunta Spina, potente figura
letteraria incarnatasi nelle fattezze di una giovane donna napoletana dagli
oscuri natali e dalla personalitd sanguigna e passionale. Lo stile evocativo e
fortemente simbolico del racconto ¢ incentrato sulla trasmissione
intergenerazionale di sogni, identita e speranze, sulla tensione mai sopita tra
l'attaccamento al passato e la ricerca di un futuro diverso, tra il dolore del
ricordo e la voglia di riscatto. Uno dei punti di forza ¢ il modo in cui il
racconto esplora la dimensione femminile e la trasmissione di saperi legati al
corpo e alla sua cura, al mistero della vita come della morte. La narrazione ¢
punteggiata da dialoghi ben costruiti in cui la forza mimetica del dialetto
napoletano costituisce un valore aggiunto e serve ad alleggerire 1 momenti di
pathos. La scrittura, dal forte impatto emotivo ma non priva di una sottile
ironia, € fluida e intensa.
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Lo scialle di panno marrone danzava nell’aria calda del pomeriggio. Un
breve morbido volo prima di planare sulle spalle di Assunta. La scheggia di
specchio appesa al muro catturava le dolci smorfie della ragazzina. Il lembo di
stoffa adagiato sulla logora camicia, un tempo bianca, trasformava ’adolescente
in diva. Mille gli sguardi che prendevano vita: ammiccante, austero con la rivale
di turno, straziante per 'amore perduto. Voleva essere come lei, come quella
bella signora della foto ormai ingiallita, compagna di fantasie e sogni in quei
quindici anni. Iimmagine, impreziosita da una cornice di legno, dominava lo
sgangherato cassettone della casa. Assunta aveva trascorso infinite ore ad
ammirare la donna, i suoi riccioli corvini, lo sguardo fiero, la veste candida, lo

scialle nero che ricadeva morbido lungo i fianchi. E quante volte, la sera, dinanzi



allo scintillare del camino, mamma Consiglia aveva ceduto alle insistenze della
piccola e aveva raccontato la storia della bella signora. «Si chiama Assunta, come
te, Assunta Spina, femmina di grande temperamento, di grande passione. La sua
¢ storia d’'ammore e d’infelicita». I’inizio era uguale, sempre. I particolari della
vicenda mutavano di volta in volta.

«Mamma, ma ¢ ’o vero che da giovane ci assomigliavi tanto» chiedeva la
piccola.

«Guarda ’sta stuppola! Vuoi dire che sono vecchiar» ribatteva con un sortiso
la donna.

Consiglia era venuta al mondo nel 1898, nei tumultuosi giorni della protesta
dello stomaco e delle cannonate del generale Bava Beccaris contro i milanesi in
rivolta. L’eco della ribellione aveva solo sfiorato le aride pietre di Melampo,
minuscolo borgo incastrato tra i monti e il cielo, tra la miseria e 'attesa. Dalla
madre Costanza, donnone austero e di poche parole, aveva ricevuto in eredita la
mansione sociale: mammana, colei che aiutava le donne gravide a figliare. Aveva
cinque anni quando fu spettatrice delle urla del travaglio di Zi Barriella, la
giovane moglie del compare Toruccio. La scintilla della vita si manifesto in
maniera cruenta. La piccola Consiglia rimase immobile, tra il giaciglio della
partoriente e il muro. LLe mani allentarono la presa e il catino con 'acqua bollente
piombo a terra. Costanza fulmino la piccola con uno sguardo. Dopo pochi
istanti, un potente vagito inondo la casa. Sul sentiero che riportava madre e figlia
al proprio casolare, un violento schiaffo si stampo sul viso della bambina. La
guancia brucio per ore, orgoglio per giorni.

Dal padre Attilio, smilzo e con due ampi baffi di carbone come sopracciglia,
aveva avuto in dono la dolcezza e il sorriso. Le tozze mani dell’uomo, abituate a
qualsiasi lavoro duro c’era da fare, diventavano di velluto quando sfioravano il
viso “di quella gioia del Padreterno”, cosi era solito chiamare la piccola. Mai si
accani contro il destino per la mancanza dell’erede maschio. La piccola fu l'unica

gaia manifestazione dell’Onnipresente in quella misera casa.



Nel 1914, 11 9 di luglio, con abito immacolato, al braccio di Attilio, tirato a
festa e visibilmente commosso, la sedicenne Consiglia varco la soglia della
piccola Chiesa del’Annunziata, in contrada Farrusi. Ad attenderla, dinanzi al
piccolo altare e sotto lo sguardo pietoso della Vergine della Tenerezza, dipinta a
olio su tavola da mano anonima, l'ottuagenario Don Bastiano Armentano,
parroco di Melampo, e Achille, figlio ventenne del mezzadro Ciccio Settola.
L’unione fu voluta dalle due famiglie e benedetta dalla Fede. Ai due giovani, belli
come la speranza, fu concessa una briciola di luna di miele: due giorni e due notti
nella nuova casa, un malandato capanno sul sentiero che portava al torrente. Con
il trascorrere dei mesi, la passione si trasformo in amore, il rispetto in devozione.
Lui divenne un abile carradore, lei continuo a far sbocciare i bambini del luogo.
Ma nella loro casa, il suono di un vagito tardava ad arrivare.

«Bello e sano» ripeteva Consiglia a ogni madre, cullando tra le braccia il
neonato di turno.

«Bello e sano come sarra lu tuo» replicava tra le lacrime la stremata puerpera.

«Amen» sospirava la giovane mammana.

La speranza ¢ muro di carta contro il furore degli uomini. E quando Achille
fu risucchiato dalla Grande Guerra, il cuotre della donna s’inchino di nuovo alla
volonta del cielo.

Tra le dense nuvole, si fece strada un minuscolo e prezioso raggio di sole.
Busso alla porta di Consiglia la mattina del 24 febbraio 1916.

«Curri, curri Consi. Devi piglia nu creaturo» urlava Zi Barriella. «Curri a casa
di Totonnoy.

«Che dici? Totonno ’o cantiniere? Ma se la mugliera ¢ mortal».

«Ce sta ’na giovine furastiera. Curril».

La ragazza gravida aveva poco piu di vent’anni. Il corpo era avvolto da una
camicia bianca, fradicia di sudore. Gli occhi ricolmi d’angoscia. Le mani
torturavano un panno. Una signora ben vestita le accarezzava la fronte. Il

travaglio duro fino alle prime ombre della sera, quando un potente vagito



s’insinuo nelle strade della contrada. «Bella e sana» esclamo Consiglia. Alle parole
fece seguire un ampio sorriso. Ebbe in risposta il singhiozzare della ragazza e un
secco «Portatela fuoril» della donna.

I.a mammana ubbidi. Dinanzi al camino, Totonno le racconto la storia di
quella giovane ragazza di citta, venuta a Melampo mesi addietro in compagnia
della madre. Avevano chiesto in affitto la stanza. Nessuna visita, nessuna uscita,
pochi frugali pasti. Il resoconto fu interrotto dall’arrivo della donna. Guardo per
un istante quel fagotto tra le braccia di Consiglia e disse: «Prendila tul».

Lungo le stradine del borgo, battute da un vento gelido, la giovane levatrice
strinse al petto quell’esserino, ripetendo tra se: «E volonta di Dio. E volonta di
Dio, Achille. E volonta di Dio». Alla partenza delle due donne, svanita la paura
di un ripensamento, Consiglia corse a casa di Bartolo, detto ’o Pennino, 'unico,
in paese, a possedere una rudimentale dimestichezza con Iitaliano scritto.
Impiegarono circa quattro ore per mettere nero su bianco lintera storia da
inviare al marito soldato.

La lettera dal fronte giunse nel novembre del 1916. A leggerla per primo fu
Don Gaetano Fumese, nuovo parroco di Melampo dopo la dipartita di Don
Bastiano. 1l prete trattenne il fiato e incomincio a recitare le poche righe come un
rosario: «Il Regio Esercito Italiano comunica alla Signora Consiglia Settola che
Achille Settola, di Francesco e Campioni Mirella, nato a Melampo il 16 dicembre
1894, soldato del 52° Reggimento Fanteria, ¢ morto il 4 settembre 1916 in
combattimento sul Monte San Gabriele». Al termine della breve lettura, gli occhi
della giovane vedova s’inondarono di silenziose lacrime. Il corpo dell’'uomo non
riposo nel piccolo cimitero del paese natio. Una cannonata nemica aveva
disseminato le sue carni sulla terra di nessuno. Alla moglie furono spediti i pochi
effetti personali lasciati in trincea: un arrugginito coltello a serramanico, uno
sbiadito santino della Vergine, un legnetto levigato, una sbrindellata pezzuola, la
fotografia di una donna. Sul retro dell'immagine, una mano tremante aveva

cancellato con una linea i nome stampato, “Assunta Spina”, e scritto



“Consiglia”.

«Sel proprio tu, comma» aveva esclamato Zi Barriella alla vista della foto. A
queste parole, le guance della giovane mammana si arrossarono. «Nun pazzia.
Questa ¢ bellal».

«Consi, lu povero Achille ti vedeva accussi».

Da quel giorno, la fiera e bella signora fece mostra di se sul cassettone di
casa, abbracciata da una cornice di legno, opera del compare Toruccio. Per
completare 'omaggio allo sposo scomparso, la creatura della Provvidenza fu
chiamata Assunta.

Nel marzo del 1932, in vicolo della Concordia, gli sguardi del ventenne
Elpidio, figlio di Euclide e Immacolata Massa, e della sedicenne Assuntina
s’incrociarono. 1l fitto scambio di tenere palpitazioni si trasformo ben presto in
saldo intreccio. La giovane dimentico lo scialle marrone, le dolci smorfie dinanzi
alla scheggia di specchio, 'affascinante donna dell'immagine. Nella sua mente
albergava un solo pensiero: vivere 'amore.

La parola ‘futuro’ non era presente nella storia di Melampo. Varcare i confini
del minuscolo borgo divenne necessita per i giovani. Fu cosi anche per i due
innamorati. Elpidio trovo lavoro in una grande fabbrica del nord. Il matrimonio
fu celebrato in un assolato sabato mattina d’aprile, nel 1933. Nel primo
pomeriggio, dopo il pranzo da Totonno ’o cantiniere, tutto il paese accompagno
gli sposi alla corriera. Madre e figlia, volti rigati dalle lacrime, si abbracciarono in
silenzio. Alla partenza del mezzo, una fitta nube di polvere avvolse 1 compaesani.
Fu allora che Consiglia grido: «Bella e sanal Bella e sanaly. Null’altro aveva
rivelato alla figlia. Null’altro doveva sapere.

Dopo circa quattro ore di viaggio, sulle colline di Morsiello, 'automezzo si
fermo in uno spiazzo. «Venti minuti di sosta, nun v’alluntanatel» avviso il
conducente. Tutti i passeggeri scesero per dare sfogo alle gambe. Elpidio e
Assunta, mano nella mano, s’incamminarono lungo un sentiero che portava a un

pugno di case rurali. Clera il desiderio di passeggiare, ma soprattutto di



scambiarsi un bacio, lontano da occhi indiscreti. La voglia di tenerezza fu lasciata
libera alllombra di un’imponente quercia, dove sostava un furgoncino nero,
sormontato da due specie di gobbe. Un prolungato fischio interruppe la tenera
effusione. Dal mezzo scese un uomo sulla quarantina, in tuta blu.

«Scusate, non volevo interrompere, ma ¢ stato piu forte di me. Almeno
un’immagine bella in tanta tristezza», disse.

Elpidio e Assunta arrossirono.

«E guardate che con le cose belle, di quelle che fanno sognare, ci lavoron.

«Che lavoro?» chiese Assunta.

L’uomo tiro fuori dalla tasca un mezzo sigaro toscano, lo porto alla bocca e
indico la scritta lungo la fiancata del furgone. Elpidio, grazie alla madre e a
qualche scapaccione, riusciva a leggere e scrivere il minimo indispensabile. Ad
alta voce si cimento nell'impresa: «Confe... dera... zione...».

«Si, Confederazione fascista lavoratori agricoltura — Cinemasonoro» declamo
I'individuo, traendo d’impaccio il giovane debole letterato. Dall’espressione dei
due giovani, capi che doveva semplificare il concetto: «Si, insomma ... il
cinematografo. Porto un po’ di polvere di stelle a questa povera gente. Stasera,
per esempio, vedranno una storia drammatica, anche se muta. Stasera va in scena
“Assunta Spina”, con la grande Francesca Bertini».

«LLa conoscol» grido la giovane sposa.

«Vedo che te ne intendi» replico 'uvomo. «E una grande attrice, bellissima
donna.

Elpidio guardo la moglie.

«Sta a casa mia. Da semprel».

«Ma chir» chiese il giovane.

«Assunta, Assunta Spina. Porto pure il nome suo.

I’individuo del cinematografo apri il portellone posteriore del mezzo,
agguanto una locandina e la mostro alla ragazza. Dinanzi agli occhi di Assunta

comparve la bella e altera signora, silenziosa compagna di fantasie e sogni, con 1



suoi riccioli corvini, lo sguardo fiero, la veste candida, lo scialle nero che ricadeva
morbido lungo 1 fianchi.

« lei. E lei. E lei» ripeté Assunta,

«Lei ¢ la grande diva Francesca Bertini» replico I'uvomo. «Assunta Spina ¢
uno dei suoi personaggi».

La giovane incomincio a singhiozzare. «Per me ¢ ... per me ¢ ...», ma non
riusci a proseguire. Elpidio I'abbraccio forte. I’'uomo in tuta blu arrotolo
I'immagine e la porse alla ragazza: «Tieni, ¢ tuax.

I due sposi ripresero il sentiero che conduceva alla corriera. La nuova vita

era iniziata.



