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La "protesta dello stomaco e delle cannonate", metafora con cui l'autore 
sintetizza i disordini milanesi culminati con l'ordine di Bava  Beccaris di 
sparare sulla folla,  chiude il vecchio secolo e colora di oscuri presagi il 
secolo nascente. Filo conduttore del racconto è  Assunta Spina, potente  figura 
letteraria incarnatasi nelle fattezze di una giovane donna napoletana dagli 
oscuri natali e dalla personalità sanguigna e passionale. Lo stile evocativo e 
fortemente simbolico del racconto è incentrato sulla trasmissione 
intergenerazionale di sogni, identità e speranze,  sulla tensione mai sopita tra 
l'attaccamento al passato  e la ricerca di un  futuro diverso, tra il dolore del 
ricordo e  la voglia di riscatto. Uno dei punti di forza è il modo in cui il 
racconto esplora la dimensione femminile e la trasmissione di saperi legati al 
corpo e alla sua cura, al mistero della vita come della morte. La narrazione è 
punteggiata  da dialoghi ben costruiti in cui la forza mimetica del dialetto 
napoletano costituisce un valore aggiunto e serve ad  alleggerire i momenti di 
pathos. La scrittura, dal forte impatto emotivo ma non priva di una sottile 
ironia, è fluida e intensa. 
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Tra terra e cielo 
Lo scialle di panno marrone danzava nell’aria calda del pomeriggio. Un 

breve morbido volo prima di planare sulle spalle di Assunta.  La scheggia di 

specchio appesa al muro catturava le dolci smorfie della ragazzina. Il lembo di 

stoffa adagiato sulla logora camicia, un tempo bianca, trasformava l’adolescente 

in diva. Mille gli sguardi che prendevano vita: ammiccante, austero con la rivale 

di turno, straziante per l’amore perduto. Voleva essere come lei, come quella 

bella signora della foto ormai ingiallita, compagna di fantasie e sogni in quei 

quindici anni. L’immagine, impreziosita da una cornice di legno, dominava lo 

sgangherato cassettone della casa. Assunta aveva trascorso infinite ore ad 

ammirare la donna, i suoi riccioli corvini, lo sguardo fiero, la veste candida, lo 

scialle nero che ricadeva morbido lungo i fianchi. E quante volte, la sera, dinanzi 



  
64 

 

Premio Federico II -Daunia e Sannio 
Sezione Narrativa 

Edizione 2024 

allo scintillare del camino, mamma Consiglia aveva ceduto alle insistenze della 

piccola e aveva raccontato la storia della bella signora. «Si chiama Assunta, come 

te, Assunta Spina, femmina di grande temperamento, di grande passione. La sua 

è storia d’ammore e d’infelicità». L’inizio era uguale, sempre. I particolari della 

vicenda mutavano di volta in volta.  

«Mammà,  ma è ’o vero che da giovane ci assomigliavi tanto?» chiedeva la 

piccola. 

«Guarda ’sta stuppola! Vuoi dire che sono vecchia?» ribatteva con un sorriso 

la donna. 

Consiglia era venuta al mondo nel 1898, nei tumultuosi giorni della protesta 

dello stomaco e delle cannonate del generale Bava Beccaris contro i milanesi in 

rivolta. L’eco della ribellione aveva solo sfiorato le aride pietre di Melampo, 

minuscolo borgo incastrato tra i monti e il cielo, tra la miseria e l’attesa. Dalla 

madre Costanza, donnone austero e di poche parole, aveva ricevuto in eredità la 

mansione sociale: mammana, colei che aiutava le donne gravide a figliare. Aveva 

cinque anni quando fu spettatrice delle urla del travaglio di Zì Barriella, la 

giovane moglie del compare Toruccio. La scintilla della vita si manifestò in 

maniera cruenta. La piccola Consiglia rimase immobile, tra il giaciglio della 

partoriente e il muro. Le mani allentarono la presa e il catino con l’acqua bollente 

piombò a terra. Costanza fulminò la piccola con uno sguardo. Dopo pochi 

istanti, un potente vagito inondò la casa. Sul sentiero che riportava madre e figlia 

al proprio casolare, un violento schiaffo si stampò sul viso della bambina. La 

guancia bruciò per ore, l’orgoglio per giorni.  

Dal padre Attilio, smilzo e con due ampi baffi di carbone come sopracciglia, 

aveva avuto in dono la dolcezza e il sorriso. Le tozze mani dell’uomo, abituate a 

qualsiasi lavoro duro c’era da fare, diventavano di velluto quando sfioravano il 

viso “di quella gioia del Padreterno”, così era solito chiamare la piccola. Mai si 

accanì contro il destino per la mancanza dell’erede maschio. La piccola fu l’unica 

gaia manifestazione dell’Onnipresente in quella misera casa.  



Nel 1914, il 9 di luglio, con abito immacolato, al braccio di Attilio, tirato a 

festa e visibilmente commosso, la sedicenne Consiglia varcò la soglia della 

piccola Chiesa dell’Annunziata, in contrada Farrusi. Ad attenderla, dinanzi al 

piccolo altare e sotto lo sguardo pietoso della Vergine della Tenerezza, dipinta a 

olio su tavola da mano anonima, l’ottuagenario Don Bastiano Armentano, 

parroco di Melampo, e Achille, figlio ventenne del mezzadro Ciccio Settola. 

L’unione fu voluta dalle due famiglie e benedetta dalla Fede. Ai due giovani, belli 

come la speranza, fu concessa una briciola di luna di miele: due giorni e due notti 

nella nuova casa, un malandato capanno sul sentiero che portava al torrente. Con 

il trascorrere dei mesi, la passione si trasformò in amore, il rispetto in devozione. 

Lui divenne un abile carradore, lei continuò a far sbocciare i bambini del luogo. 

Ma nella loro casa, il suono di un vagito tardava ad arrivare.  

«Bello e sano» ripeteva Consiglia a ogni madre, cullando tra le braccia il 

neonato di turno.  

«Bello e sano come sarrà lu tuo» replicava tra le lacrime la stremata puerpera. 

«Amen» sospirava la giovane mammana. 

La speranza è muro di carta contro il furore degli uomini. E quando Achille 

fu risucchiato dalla Grande Guerra, il cuore della donna s’inchinò di nuovo alla 

volontà del cielo.  

Tra le dense nuvole, si fece strada un minuscolo e prezioso raggio di sole. 

Bussò alla porta di Consiglia la mattina del 24 febbraio 1916.  

«Curri, curri Consì. Devi piglià nu creaturo» urlava Zì Barriella. «Curri a casa 

di Totonno».  

«Che dici? Totonno ’o cantiniere? Ma se la mugliera è morta!». 

«Ce sta ’na giovine furastiera. Curri!». 

La ragazza gravida aveva poco più di vent’anni. Il corpo era avvolto da una 

camicia bianca, fradicia di sudore. Gli occhi ricolmi d’angoscia. Le mani 

torturavano un panno. Una signora ben vestita le accarezzava la fronte. Il 

travaglio durò fino alle prime ombre della sera, quando un potente vagito 
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s’insinuò nelle strade della contrada. «Bella e sana» esclamò Consiglia. Alle parole 

fece seguire un ampio sorriso. Ebbe in risposta il singhiozzare della ragazza e un 

secco «Portatela fuori!» della donna. 

La mammana ubbidì. Dinanzi al camino, Totonno le raccontò la storia di 

quella giovane ragazza di città, venuta a Melampo mesi addietro in compagnia 

della madre. Avevano chiesto in affitto la stanza. Nessuna visita, nessuna uscita, 

pochi frugali pasti. Il resoconto fu interrotto dall’arrivo della donna. Guardò per 

un istante quel fagotto tra le braccia di Consiglia e disse: «Prendila tu!». 

Lungo le stradine del borgo, battute da un vento gelido, la giovane levatrice 

strinse al petto quell’esserino, ripetendo tra se: «È volontà di Dio. È volontà di 

Dio, Achille. È volontà di Dio». Alla partenza delle due donne, svanita la paura 

di un ripensamento, Consiglia corse a casa di Bartolo, detto ’o Pennino, l’unico, 

in paese, a possedere una rudimentale dimestichezza con l’italiano scritto. 

Impiegarono circa quattro ore per mettere nero su bianco l’intera storia da 

inviare al marito soldato.  

La lettera dal fronte giunse nel novembre del 1916. A leggerla per primo fu 

Don Gaetano Fumese, nuovo parroco di Melampo dopo la dipartita di Don 

Bastiano. Il prete trattenne il fiato e incominciò a recitare le poche righe come un 

rosario: «Il Regio Esercito Italiano comunica alla Signora Consiglia Settola che 

Achille Settola, di Francesco e Campioni Mirella, nato a Melampo il 16 dicembre 

1894, soldato del 52° Reggimento Fanteria, è morto il 4 settembre 1916 in 

combattimento sul Monte San Gabriele». Al termine della breve lettura, gli occhi 

della giovane vedova s’inondarono di silenziose lacrime. Il corpo dell’uomo non 

riposò nel piccolo cimitero del paese natio. Una cannonata nemica aveva 

disseminato le sue carni sulla terra di nessuno. Alla moglie furono spediti i pochi 

effetti personali lasciati in trincea: un arrugginito coltello a serramanico, uno 

sbiadito santino della Vergine, un legnetto levigato, una sbrindellata pezzuola, la 

fotografia di una donna. Sul retro dell’immagine, una mano tremante aveva 

cancellato con una linea il nome stampato, “Assunta Spina”, e scritto 



“Consiglia”. 

«Sei proprio tu, commà» aveva esclamato Zì Barriella alla vista della foto. A 

queste parole, le guance della giovane mammana si arrossarono. «Nun pazzià. 

Questa è bella!». 

«Consì, lu povero Achille ti vedeva accussì». 

Da quel giorno, la fiera e bella signora fece mostra di se sul cassettone di 

casa, abbracciata da una cornice di legno, opera del compare Toruccio. Per 

completare l’omaggio allo sposo scomparso, la creatura della Provvidenza fu 

chiamata Assunta. 

Nel marzo del 1932, in vicolo della Concordia, gli sguardi del ventenne 

Elpidio, figlio di Euclide e Immacolata Massa, e della sedicenne Assuntina 

s’incrociarono. Il fitto scambio di tenere palpitazioni si trasformò ben presto in 

saldo intreccio. La giovane dimenticò lo scialle marrone, le dolci smorfie dinanzi 

alla scheggia di specchio, l’affascinante donna dell’immagine. Nella sua mente 

albergava un solo pensiero: vivere l’amore.  

La parola ‘futuro’ non era presente nella storia di Melampo. Varcare i confini 

del minuscolo borgo divenne necessità per i giovani. Fu così anche per i due 

innamorati. Elpidio trovò lavoro in una grande fabbrica del nord. Il matrimonio 

fu celebrato in un assolato sabato mattina d’aprile, nel 1933. Nel primo 

pomeriggio, dopo il pranzo da Totonno ’o cantiniere, tutto il paese accompagnò 

gli sposi alla corriera. Madre e figlia, volti rigati dalle lacrime, si abbracciarono in 

silenzio. Alla partenza del mezzo, una fitta nube di polvere avvolse i compaesani. 

Fu allora che Consiglia gridò: «Bella e sana! Bella e sana!». Null’altro aveva 

rivelato alla figlia. Null’altro doveva sapere.  

Dopo circa quattro ore di viaggio, sulle colline di Morsiello, l’automezzo si 

fermò in uno spiazzo. «Venti minuti di sosta, nun v’alluntanate!» avvisò il 

conducente. Tutti i passeggeri scesero per dare sfogo alle gambe. Elpidio e 

Assunta, mano nella mano, s’incamminarono lungo un sentiero che portava a un 

pugno di case rurali. C’era il desiderio di passeggiare, ma soprattutto di 
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scambiarsi un bacio, lontano da occhi indiscreti. La voglia di tenerezza fu lasciata 

libera all’ombra di un’imponente quercia, dove sostava un furgoncino nero, 

sormontato da due specie di gobbe. Un prolungato fischio interruppe la tenera 

effusione. Dal mezzo scese un uomo sulla quarantina, in tuta blu.  

«Scusate, non volevo interrompere, ma è stato più forte di me. Almeno 

un’immagine bella in tanta tristezza», disse. 

Elpidio e Assunta arrossirono. 

«E guardate che con le cose belle, di quelle che fanno sognare, ci lavoro». 

«Che lavoro?» chiese Assunta. 

L’uomo tirò fuori dalla tasca un mezzo sigaro toscano, lo portò alla bocca e 

indicò la scritta lungo la fiancata del furgone. Elpidio, grazie alla madre e a 

qualche scapaccione, riusciva a leggere e scrivere il minimo indispensabile. Ad 

alta voce si cimentò nell’impresa: «Confe… dera… zione…».  

«Sì, Confederazione fascista lavoratori agricoltura – Cinemasonoro» declamò 

l’individuo, traendo d’impaccio il giovane debole letterato.  Dall’espressione dei 

due giovani, capì che doveva semplificare il concetto: «Sì, insomma … il 

cinematografo. Porto un po’ di polvere di stelle a questa povera gente. Stasera, 

per esempio, vedranno una storia drammatica, anche se muta. Stasera va in scena 

“Assunta Spina”, con la grande Francesca Bertini». 

«La conosco!» gridò la giovane sposa. 

«Vedo che te ne intendi» replicò l’uomo. «È una grande attrice, bellissima 

donna». 

Elpidio guardò la moglie. 

«Sta a casa mia. Da sempre!».  

«Ma chi?» chiese il giovane. 

«Assunta, Assunta Spina. Porto pure il nome suo». 

L’individuo del cinematografo aprì il portellone posteriore del mezzo, 

agguantò una locandina e la mostrò alla ragazza. Dinanzi agli occhi di Assunta 

comparve la bella e altera signora, silenziosa compagna di fantasie e sogni, con i 



suoi riccioli corvini, lo sguardo fiero, la veste candida, lo scialle nero che ricadeva 

morbido lungo i fianchi.  

«È lei. È lei. È lei» ripeté Assunta. 

«Lei è la grande diva Francesca Bertini» replicò l’uomo. «Assunta Spina è 

uno dei suoi personaggi». 

La giovane incominciò a singhiozzare. «Per me è … per me è …», ma non 

riuscì a proseguire. Elpidio l’abbracciò forte. L’uomo in tuta blu arrotolò 

l’immagine e la porse alla ragazza: «Tieni, è tua». 

I due sposi ripresero il sentiero che conduceva alla corriera. La nuova vita 

era iniziata. 

 


